这个从大凉山走出的博士，只道出求学之路的一半苦
“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。”时至今日，我还记得第一次读到《送东阳马生序》里这句话时脑海里浮现出的场景：
一个穿着单衣薄衫的书生背着书箱、拖着单鞋在寒风中弯腰前行，他渺小又倔强的身影与周边茫茫大雪和深山峡谷形成了鲜明对比。
那是我第一次知道，求知欲真的可以让一个人成为战无不胜的神。
上大学之前，我一直生活在泉州这座位于祖国东南的沿海小城，家境不算殷实但也不愁吃穿，所以文中所讲述的艰难求学路让我印象格外深刻。只是我没想到，在绝大多数孩子连饥饿、贫穷的记忆都没有的今天，依然有孩子正走在那条艰难的求学路上。
“从祖国大西南的阿普路村小学，到冕宁县第二中学，再到成都市石室中学，南京大学电子学院，我走了一条很长的路”
“初中时，我拥有了自行车，去县城走读”
“大学时勤工俭学靠自己负担了全部学费、生活费”
“高海拔的阳光，让我的皮肤变得黝黑，但书本中的知识，让我的眼睛变得明亮”
……
6月，正值毕业季。南京大学电子学院学生陈时鑫在网上发布了自己的论文致谢，寥寥百字，却字字扣心，被不少人称之为现代版《送东阳马生序》。
（陈时鑫论文致谢，请滑动观看）
大学四年中，陈时鑫9次拿下奖学金，并在大四那年获得了香港中文大学计算机全奖直博录取书。
在论文致谢里，他回忆了自己从小学到大学的求学历程和经历的种种坎坷。
第一道关，是战胜贫穷。
陈时鑫出生于四川大凉山冕宁县回坪乡阿普路村，这个村庄坐落在山脚下。小时候的他常常爬到山顶，低头就能看到县城的全貌，抬头映入眼帘的是一道道绵延起伏的山脉。山外有山，对我们来说是一种比喻，但对他来说却是望不到头的困境。
2017年，冕宁县才摘掉了“贫困县”的帽子。在陈时鑫的记忆里，贫穷是常态，奶奶瘫痪在床，还有三个在上学的孩子，家里借了很多钱，除了基本的生活开支，父母再也拿不出更多的钱了。
陈时鑫只能自己想办法，下课后他就跑去抓泥鳅、摘茶叶、捡蘑菇，然后带着自己的战利品步行到县城卖掉。当时不到9岁的他没有期望太多，只要挣到一两块钱就行。
（陈时鑫上山挖草药）
第二道关，是战胜胆怯。
初中在县城，陈时鑫只能骑车走读。那辆自行车就成了他最亲密的战友。十多公里的征程上，他们一起在早晨带着星光出发，在晚上披着月光回家。
为了节省时间，陈时鑫拼尽全力蹬车。那时乡邻们常常能看到一个骑车的少年，像风一般闪过田埂，消失在小路尽头。
他许多次在暗夜中穿行，为了求学，无边的黑暗中，他顾不得恐惧，只为了追求心中那一盏明火。
（初中的陈时鑫）
第三道关，是战胜自卑。
凭借全县第二的优异成绩，陈时鑫被成都市一所高中录取，但他又要开始面临另一个问题：因为贫穷带来的自卑。
为了省钱，他每顿饭上都拼命算计，但同学们平日里吃顿火锅就要一二百。巨大的城乡差距让陈时鑫不由得悲从心来，这个正处于青春期的孩子，难过的时候只能一个人默默地趴在床上哭。
拼父母不行，他只能靠拼命学习，用成绩给自己找回自信。
晚上打着手电筒蒙在被子里背单词，早晨借着路灯背单词。一年只回家两次，翻山越岭，最倒霉的那次，因为大桥有裂隙，大巴车绕行，他整整坐了37个小时才回到家。
（高中时期的陈时鑫）
靠着过人的毅力和对学习的执著，陈时鑫用十六年的时间从乡村跑到城市，又从内地跑到香港。
今年的大凉山因陈时鑫上了热搜，那，那里其他的孩子情况如何呢？
当我看完纪录片《走近大凉山》后，忍不住倒吸一口凉气：原来大凉山孩子求学之路的难，陈时鑫只说出了一半。
《走近大凉山》这部纪录片2021年上映，拍摄时间为2020年。导演是来自日本的竹内亮。纪录片中他说，2010年时他来过大凉山，被当地的贫困状态所震撼。十年后，他想要看看这个地方是否有变化。
从南京出发，到达大凉山“悬崖村”，竹内亮先后乘坐了三种交通工具：飞机、火车、汽车，用了两天时间。
这个村庄坐落于海拔1400米的悬崖上，从山底的小学到山顶的村庄，海拔相差1000米。17条藤梯阶段式连接起来，组成了这个村庄通往外界的唯一通道，它几乎与地面垂直，中间还要经过没有藤梯的崖壁。这个时候，人们只能把手和身体都贴着崖壁一点点挪，身后就是万丈深渊。
2016年，凉山州和昭觉县共拨款100万元把藤梯换成了钢梯。
从山上到山下，共需要走2556级台阶。即便如此，悬崖村的村民都很高兴，大呼“方便多了”，称这是孩子上下学的“高速公路”。
有一个爸爸在接受记者采访时还说，以前孩子上学需要天天接送，修建钢梯后就打算让孩子自己爬钢梯，心里不担心。
作为一个从未亲临现场的人，听到这样的说法，还以为钢梯的便利程度真的相当于高速公路。可竹内亮却丝毫没有“高速公路”的感觉，反而觉得自己是在做“极限挑战”。爬完一段钢梯后，体力透支、有恐高症的他在台阶上动弹不得，双腿和双脚一直在发抖，哪怕坚持走到平路上还是没有缓解。
爬到半山腰时，竹内亮感觉下一段钢梯已经超出了他的身体极限，他选择放弃继续上山，用无人机进行拍摄。
虽然不少悬崖村的村民都已经选择在山下生活，但依然有孩子生活在山上，还需要每天爬钢梯，让成年男子都无法承受的“极限”，仍然是他们的日常。
尽管教育一直是国家扶贫的重点项目，但是当地孩子的上学条件还是相当简陋。竹内亮拜访的这所小学教室，一眼望去只有大白墙，城市小学标配的电子设备完全没有，课桌椅陈旧且形态各异，明显是从各个地方凑出来的。
硬件设施不足的同时，软件也让人堪忧。虽然每年都有几个从城市来的支教老师，但是当地根本就留不住人。支教老师像流水一样轮换，孩子们总会隐隐有种被抛弃的感觉。有的孩子因为自己喜欢的老师离开，产生了厌学情绪。
发展教育，是为了让孩子能走出大山、走进城市。但是，孩子与城市的隔阂并不只是在“学习”这一件事上。
这些孩子的父母有很多一辈子都没走出过大山，连普通话也不会说。他们既没有办法给孩子做语言启蒙，也没有办法给孩子的人生加以引导。
孩子在学习汉语的时候就像我们小时候学英语一样，很难有共鸣，也很难坚持下去。有不少孩子，因为在学习时受挫而选择辍学打工。
但是打工并没有成为他们人生的转机。不会普通话、信息闭塞的他们很难与别人有共同话题，只能活在自己的小圈子里，工作选择范围也少得可怜。哪怕是电子厂招工，也要求有文化、有学历。再加上没有法律知识，不知道签订劳动合同，被骗、被欺负是常事。
洗手、洗脸、刷牙，这些我们习以为常的生活习惯，对当地孩子来说却是新鲜事。当地人并不太讲究这些，他们吃饭就是用火把土豆、肉烤熟后，直接拿手抓着吃。这种原始的生活习惯与城市生活大相径庭，很容易受到冷落和歧视。
对大凉山孩子来说，要走出大山需要战胜的不仅是贫穷，还要克服语言、文化、习惯等多方面的差异，以及因为巨大差距带来的自卑和胆怯。
进入城市，是这些孩子的梦想，但也是坎坷的冒险之旅。
看完这部纪录片，我有一种穿越在平行世界的感觉。
在小小常用电子设备上网课的时候，这些孩子坐在只有大白墙的教室里；
在小小常在游乐场里拿不定玩哪个项目时，这些孩子在泥地里踢足球；
在小小常熟练地说出自己去过的不同国家和地区时，这些孩子还要为了去趟县城爬天梯。
……
与生长在城里的孩子相比，陈时鑫们的起点低到了尘埃里，但他们却把目标设在了最高处。
陈时鑫选择的读博方向是基础芯片设计。他说：“我想如果能为国家芯片事业的进步出一份力，这会让我觉得我做的东西是有意义的。”
自己刚刚走出泥泞，他已经把家国命运放在了心头。并且，他从初中时就开始挤出钱资助另一个孩子，还抓住一切免费学习的机会，学会了弹吉他、素描、油画、书法等技能。
因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。
毕业照里，穿着学士服的他站在镜头前自信满满、眼神坚定。
常爸无比相信，这个大凉山走出的寒门学子，会拥有无比精彩的未来。
常爸也希望，有更多大凉山的孩子能够有机会受到良好的教育，能够有更多实现抱负的机会。
也推荐家长带孩子一起看看这部最新版的大凉山纪录片，看看片子里那些孩子谈及未来时满眼的热切和期待，看看那些孩子在课本上一笔一笔写字的认真样子。
复制链接至浏览器打开观看：
https://v.qq.com/x/cover/mzc00200y1k3ox7/q0036wrmtsf.html?n_version=2021
写完这篇文章，我脑海中反复出现的是《送东阳马生序》的第一句：
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观……
从贫寒学子到“开国文臣之首”，宋濂依靠读书完成了人生的逆袭。晚年的他，终于与苦难和解。
能好好读书，能安稳生活，本身就是一种幸运，希望所有孩子都能珍惜当下的幸福。
艰难岁月终将过去，只有学习永不会背叛。
1
END
1
微信扫码关注该文公众号作者