“回不去”的天涯社区

不管天涯社区如何转型，都很难取得商业意义的成功。虽然天涯错失了进入手机互联网的机会，但可以断定，哪怕迈出了这一步，天涯社区也会走向衰微。

前天傍晚，几个微信群忽然都在讨论一件事情，天涯社区已经近一个月打不开了。问了朋友，据说天涯站方拖欠电信十几年的费用，服务器很可能会被彻底清空。

这意味着，天涯社区真的要永远消失在网络世界了。

天涯访问不了，已经发生过几次。去年11月就有过一次，而最近一次是今年4月初，直至现在传出彻底不行了。天涯社区的母公司负债累累，创始人邢明被限制消费，也是被传来传去，搞得网上皆知。

那时候，我压根没想到会有清空服务器这种说法。虽说已经多年不上天涯，但我心里一直觉得，即使天涯再没人气，只要网站还在，属于天涯网友的共同记忆就能够永久保存。

可一旦断开服务器，清空数据，这份记忆的载体就不存在了。这就像一个人的大脑记忆被删除了一部分，而且再也找不回来了。

这种感觉，让人心痛。

01

可以说，天涯是我生命中非常重要的一部分。没有天涯，我的人生肯定完全不一样。

我是1999年秋天学会上网的，在老家一所大学北门二楼的一间网吧，一小时三块钱。刚学上网的时候，根本不知道怎么玩，网吧老板——一个戴眼镜的年轻人，就手把手教我注册碧海银沙聊天室、OICQ（QQ的前身）还有天涯社区，所以我注册天涯的时间算是比较早的。

不过，一开始我并没有在天涯社区发言，而是经常上一个叫焦点网的论坛和聊天室（后来被搜狐收购），后来还在人民网的强国论坛、读书论坛厮混，由此认识了不少网友。

天涯社区早期有一个天涯纵横版块，是和《天涯》杂志合作搞的，不过很快关了。后来，因为“9·11”事件的缘故，由王怡主持的“关天茶舍”突然人气高涨。

记得“9·11”发生的时候，我还在网吧上网，彻夜不眠地追踪整个事件。一时间，“关天”成了国内讨论“9·11”事件的观点交锋平台，许多网友和学者都参与了这场讨论。

9·11”事件中“关天茶舍”的言论表现，奠定了其作为时政论坛的影响力。在创版版主老冷手里，“关天”其实更趋于思想和学术性，所以他后来又搞了一个纯学术的“往复论坛”。

从这点来说，“关天茶舍”的版名虽然取名自陈寅恪先生的“吾侪所学关天意”，但关天之所以声名斐然，还在于这种强烈的现实关照。

也是从那时候开始，“关天茶舍”逐渐聚集了一批思想活跃的知识人、思想者。

02

许多人就是在“关天茶舍”磨砺了自己的思想学识，又从“关天”走出了书斋，而后又消失在公众的视野。

这些人中，有人进入传媒、有人远走他国，有人沉寂无言，有人转变方向，有人身陷囹圄……还可以说，从2001年左右开始，在大约十余年间，关天网友活跃于国内各种舆论场合，至今余音缭绕。

王怡辞职后，2002年初，我和另一位网友老范，短暂做过“关天”的版主。再后来，则是羽戈等人主持“关天”的时期。

那时候，时间总是很快，又感觉很悠长，一个接着一个论坛事件接踵而来，几乎每天都在与人争论的兴奋之中。只要开一个主帖，下面总有不少网友从各种角度“拍砖”，主帖和跟帖加在一起，才算得上是一个完整的作品。而这个作品，又一直保持着“开放性”，这正是网络论坛的魅力所在。

▲关天茶舍论坛（图/网络）

除了话题讨论，颇有“关天”特色的一桩“盛事”，就是隔三岔五有人要“倒版”（打倒版主）。网友“倒版”，有时候是觉得版主办事不公，有时候是因为规则争议，有时候甚至没什么理由，就是为了批斗版主。所以，在“关天”当版主，不仅是一件考验智力的事，还非常锻炼“体力”，要保持长时间在线，可真不容易。

同样的，“关天”版主也有一个传统，动不动就愤而辞职。王怡因为版主选举被阻，愤而辞职；我因为搞农村问题讨论被删帖，当了三个月就走人；羽戈扔下一句“老子不干了”，挂冠而去……有一段时间，“关天”版主像走马灯一样，上上下下，煞是热闹。

后来（2006年）我重新回归“关天”当版主，待了将近两年时间，似乎算是在任时间最长的版主之一了。如今想来，这种闹哄哄的场景，反倒显示了“关天”的活力与张力。

天涯社区不只有一个“关天茶舍”声名远扬，后来成为诸多热点事件发源地的天涯杂谈，以及出了许多作家写手的舞文弄墨、莲蓬鬼话，还有读书人扎堆的闲闲书话，都是国内一流的网络论坛。

如今想来，那是多么美好的岁月啊，只是当时大家并不这么认为……

天涯社区的沦落，其实早就“命定”了。

这不全在于邢明的瞎折腾。无论如何，没有邢明，也就没有天涯社区。邢明亦步亦趋地追赶网络时代的潮流，其实也没什么错。他所做的，不过是为了摆脱天涯社区的路径依赖。

这就是天涯社区早些年获得成功的某些特质，一是开放性，二是平等对话，三是现实关怀。在BBS时代，天涯社区就是一个庞大的公共广场，谁都可以在上面发言，谁的声音都可以被听见。而不同兴趣爱好的人，都可以在相应板块找到可以平等交流的网友，从而形成一个群体聚合。

更重要的是，天涯社区的内容呈现形式，决定了其在一个事件中，可以迅速地汇聚不同意见，成为舆论扩音器。

这是天涯社区一时风头无两的原因，也是“麻烦”所在。从天涯纵横时期开始，天涯站方就不断强化版务管理，以各种手段管控风险。但是，既然天涯的人气有赖于此，如果管得太死，人都跑光了，也不会是站方本意。那些年，天涯就是在这种摇摇摆摆的状态下，逐渐成长为国内第一大网络论坛。

▲天涯社区（图/网络）

从多年前上线博客功能，进行移动互联网改造，乃至去年宣称要搞元宇宙，天涯的运营者无非想让天涯跟紧时代，具备商业化的能力。一个充斥着各种“杂音”的论坛，不仅有风险，也会让资本避之不及。遗憾的是，这是天涯与生俱来的特质，没有了这些，也就不再是天涯了。

因此，不管天涯社区如何转型，都很难取得商业意义的成功。虽然天涯错失了进入手机互联网的机会，但可以断定，哪怕迈出了这一步，天涯社区也会走向衰微。至于微博的崛起，微信公众号的产生，都只不过是压倒骆驼的那根稻草而已。

天涯社区，早就是一个“回不去”的地方了。

我们这一代人，亲身经历了互联网的兴起和普及，受益良多。许多人的命运，因为互联网而改变。然而，随着天涯社区的关闭，一部分公共记忆似乎就此抹掉清零，还真的是“白茫茫一片真干净”啊。