2019年7月，盛夏已至，阳光瀑布似的倾倒下来。

屋里空调开足了，我都感到热。

因为家里都要炸锅了。

我5岁的女儿已经够能闹了，再加上我9岁的弟弟，两个人就像两只大喇叭，头都让他们吵得裂开。

中午12点半，我妈这个救星终于来了。

她一进门，两个小家伙全老实了。我妈说，让我看看谁还没睡午觉呢。

一句废话没有，女儿和弟弟都乖乖上床了。

我长舒了口气，倚在我妈身边，坐在沙发上。我说，还得是你呀，我根本镇不住这两个小祖宗。

我妈笑咪咪地看着我说，没想到，我闺女也有叫别人小祖宗的一天。

我狡辩，我小时候才不闹呢，哪个小孩见了你不怕啊。

我妈长得不凶，圆圆的脸，圆圆的眼睛。

她一直都是微胖界的美女，五十多了，脸上依然挂着可爱的婴儿肥。

但她的职业，小孩子见了都要哭。

她是我们镇卫生院的门诊护士，负责打疫苗。她从年轻小护士，干到现在的护士长，把这片孩子扎了个遍。

谁家孩子不听话，家长都喜欢说，我叫拿大针头的王阿姨来扎你。

保证都乖了。

我家在安徽敬亭山下的小镇。

我爷爷奶奶，外公外婆世世代代都住在那里。

妈妈当年高中选了卫校，不要钱，包分配。回来做了护士，一干就是一辈子。

1987年，我妈20岁，开开心心被她“青哥”娶回家。

青哥是我爸。他学习好，到省会读了大专，回来进了镇里的事业单位。

他们是青梅竹马，我妈小时候就叫他青哥了，老了还这么叫他。

而我爸喜欢叫她宁妹。

别看我妈平常在医院里一副能干女劳模的样子，一听我爸喊她宁妹，马上就变身娇滴滴的小公主。

平时有腿脚不好的老人来看病，我妈一个人就能把他们搬上床，可只要我爸在身边，瓶子盖从来没有拧开过。

我妈说，我没准备当劳模，那是赶鸭子上架没办法。

九十年代，我们镇的医院很小很小。

一个院子，三排红砖房。

一共3个医生，5个护士，但每天来看病的人可不少。我妈每天忙到飞起。

许多人都怕进医院，不喜欢医院里的气味。

可我不怕。我甚至还喜欢闻医院里的涞水味儿。

因为我从小就在医院里长大。

那时候，我爸经常被派到村里山里去做调研。

我每天放了学，就只能到妈妈的医院去写作业。最喜欢看给小孩打针了，各种撒泼打滚喊救命。我就跟看小品似的，坐在旁边哈哈大笑。

可能是整个暑假都要泡在医院里吧。

记记中的童年，总是停留在夏天，阳光金灿灿的，知了藏在树上，发出一浪一浪的鸣叫。

我妈不忙的时候会过来陪我看书，唱歌。

她最喜欢唱《笑比哭好》。

那是首男女对唱的歌。可惜，我爸五音不全，永远对不上。

我就这样无忧无虑地来到中学，所有的快乐，也戛然终结了。

2000年，我妈工作的卫生院开始扩编。

从平房搬进了楼房，像个有模有样的医院了。

我01年读初中。

虽然就在镇上，但我们学校是寄宿制的，不让走读。

刚升初二那年，开学不久。

一天半夜，我迷迷糊糊感到有人伸手摸我。我第一反应，吓得不敢动了。

那个人发现我醒了，用手堵我的嘴。我本能反应，咬了他一口。当时太慌乱了，又黑，我手一下扶空了，从床上翻下来，后脑头狠狠撞在地上。

恍惚间，我看见一条黑影，逃走了。

那是我最后的意识，之后我就晕过去了。

学校把我送去了医院，醒来时，我第一眼就看见了我妈。

我妈一晃，好像老了十岁。

我嗓子都要干冒烟了，费劲地挤出一丝声音叫妈妈。

我妈眼泪刷一下流出来。她轻轻地摸我的脸，说，醒了就好了，醒了就好了。

我后来才知道，我整整昏迷了三天。我妈不吃不喝，不眠不休，守了我三天。

我爸要替换我妈，让她回去睡会儿，我妈不肯。

我妈说，当然不能回去，女儿受了这么大惊吓，第一眼看见妈妈才会安心。

我出院之后休学了。

当时撞得比较严重，中度脑震荡，稍稍一动，就想要呕吐。每天都昏昏沉沉的，记忆力减退得厉害。

损伤的大脑需要睡眠，可我晚上睡不着。

一闭眼就会想起那一天，总觉得会在黑暗里窜出来色狼。

我妈让我和她睡一个床。每次我在夜里惊醒过来，我妈一定是醒着的。

她握着我的手，把我抱在怀里，说，没事，妈妈在。

我藏在她怀里，不知道哭了多少个夜晚。

我爸气坏了，报警，找学校去要人。

学校开始说监控坏了，后来警察去要才交出来。可是现场太暗了，看不清到底是谁。

校保安队长，竟然还说，就摸了几下，又没什么大事。

气得我爸和他打了一架。

有时候，真希望生活可以像小说电影一样善恶有报。可现实里，一个小镇上的普通人家，没有能力争得起，也没有时间耗得起。

坏人跑了，肯本找不到。

我恢复得很慢很慢，一个多月才不眩晕，二个月后才渐渐不头痛。

然而，最大的毛病，还是在心里。

现在回想起来，那时候，真是太小了，心智还不足以承受这样的打击。

我小时候那么开朗，爱笑，忽然变得沉默了。

不说话，不沟通，害怕大的声音，做什么事都战战兢兢的。我这样过了有半年，身体恢复好了，可心理上的恐惧越发严重。

每天只能睡两三个小时，什么事也做不了。人变得更沉默了。

爸妈看着心急，带我去合肥和上海看医生，都说是心理问题。

可我妈不敢给我吃抗抑郁的药。因为我脑震荡刚刚好，害怕引起别的伤害。

就这样，来到了2003年的春节。

爷爷奶奶，外公外婆两边我都不想去。我妈就让我爸自己跑，她在家里陪着我。

初三，我大姨过来看我们。

她说，你们中医西医都看完了，不行就看看偏方吧。

我大姨说的偏方，是去找神婆。

神婆在农村老家那边。

我不肯过去，我妈自己去的。回来，她就开始走偏门了。

她把我小婴儿时穿的小棉袄找出来。

傍晚时分，她夹在胳膊下面出门，沿着街道，一边走一边喊我的名字，小玉，回家了，小玉，回家了！

神婆告诉她的，人有三魂七魄。我是被吓掉魂了。人丢一魂，萎靡不振。人丢两魂，大病缠身。人丢三魂，阎王爷那报道。

神婆埋怨她应该早点喊回来，时间长了，找不回来了，孩子就废了。

神婆还说，叫魂的事，就得当妈做。母女连心，只有妈妈出去喊，才能喊回来。

可是这件事，把我爸气坏了。

老党员了，这不是带头搞封建迷信嘛！

那是我记忆中“青哥”和“宁妹”的第一次吵架。

我爸说我妈，你一个医生怎么找神婆啊？

我妈说，我是护士，不是医生。

我爸说，护士怎么了？你也得讲科学。

我妈哭了，说，能讲的，我都讲了，还要我怎么讲呀？你看看女儿，那么聪明的孩子现在什么样了？我丢脸怎么了？什么招我都得试，要不然怎么办！

我看着我妈哭，挺难过的。可我不想说话。所有安慰的话，在心里想了一遍就当是说过了。

我爸也吵不下去了，由着我妈每天喊下去。

然而，第12天的时候，我爸发现了一件更离谱的事。

他整个人都炸了！

起初，我爸觉得我妈脸色不太好。以为她喊多了，缺氧。

我爸说，要不我替你喊两天吧，你在家歇歇。

我妈说，你不行，女儿是我身上的肉，你叫不管用。

晚饭之后洗碗，我爸没站稳，拉了我妈一下左胳膊，我妈下意识地往回缩。我爸摔了个大跟头。我妈笑他笨，他却一脸严肃地问，你胳膊怎么了？

我妈故作镇定地说，没什么啊？

我妈实在太不会说谎了，尤其在她“青哥”面前。我爸把她胳膊拿过来，翻起袖子一看，眼泪都下来了。

原来，神婆说我的魂丢的太久了，想找回来得用狠招。

她卖给我妈一把说是开了光的小刀，让我妈每天割一道口子，把血滴在小棉袄上，然后再出门喊。

她说，母女血脉连着，比声音传的更远！坚持七七四十九天，保准能找回来。

我爸说，你是不是傻啊？割自己49刀，你真敢啊！你是搞医的，你在搞什么！

我妈说，对呀，我搞医懂科学的，我都消过毒了，不会感染的，你放心。

我爸心疼得湿了眼眶。

而我看着妈妈胳膊上深深浅浅的12道血口，就好像全部割在了我心上。

我终是崩不住了，冲过去，抱住妈妈，放声大哭。

我说，妈妈，我好了，我全好了。你别割自己啊，妈妈，对不起。

我妈愣了一下，也跟着哭了。

只不过，她是笑着哭的。

她说，哎呀我的宝贝女儿啊，你终于开口了。

后来的日子，我慢慢好了。

我强迫自己必须正常起来。

因为我要对得起我妈。

每天早上，我都和镜子里的自己说，妈妈为了你不要面子，不怕疼，你这辈子不能辜负她。

我妈那段日子成了家里的大熊猫。

我爸什么都不让她做，补血，养伤。他一边干活一边念叨，我怎么娶了你这么个傻老婆，小时候不挺精明的吗？

我妈却得意地说，我当然精明了，你看看，女儿是不是让我叫回来了，你说是不是？

我爸说，你这是苦肉计！

我妈脸一沉，把大枣紫米粥一放，说，我不喝了。

我爸赶紧哄，是是是，都是我宁妹的功劳。

晚上，给我妈上药的时候，他心疼得又开始叨叨了。他说，唉，多亏我发现的早，这要是一个月后才知道，我的三魂也让你吓没了。到时候你一起喊六个回来吧。

我妈拿拳头捶他，可脸上都是娇憨的笑。

九月，我转了学，重读了初二。

上学的第一天，我妈和我说，小玉，妈妈现在对你的要求和以前不一样了，你知道吗？

我说，什么不一样。

她说，你考不考好大学已经不重要了。爸爸妈妈希望你健康，书看得进就看，看不进，也没事。别强求，明白吗？

我点头，不敢开口。我不是自闭得不想说，而是怕张嘴就会哭。

不过，我可能就是传说中那种自觉的孩子吧。父母不给压力，我更不愿意放过自己。

而且，别人越是说，没事，你随便。我就越想干出点成绩。

我用初二一年的时间，学完了两年的课程。没读初三，直接参加了中考，把我失去的一年追了回来。

2007年，考上安大。

我在大学认识了我老公。他是宣城人，离我老家1个小时的车程。

他人长得不是很帅，个子也只有1米73，但他特别会宠我。

有女儿的男人们，一定要好好爱老婆啊。

就像我爸和我妈。

从小我就看着他们秀恩爱，找男朋友一眼就能看出谁是真的好男人。

我和老公同届，毕业之后，一起回了宣城。

我老公考公直接上岸了。

我公婆都在事业单位，不穷不富，和我家相当。

我犹豫了一下要不要考研。

爸妈和老公都不赞成。我老公是想早婚，爸妈是不想我再用脑。

我说，脑子是越用越灵的好不好？

我妈翻我白眼，说，你还是省着点用吧，到我这个年纪，你就不这么说了。

2013年，我朋友说我上了两次岸。

一次考公，一次结婚，双喜临门。

出嫁的前一天，我和我妈都睡不着。为了赶时辰，4点钟就要起来化妆。可半夜12点了，我俩瞪着眼睛，谁也睡不着。

我妈和我挤在床上聊天。她说，你上大学去合肥，我都没觉得你要离开我。你这一嫁人，我才感觉心头肉被割走了呀。

我说，我嫁了也是你女儿啊。

我妈说，人啊，结婚前都这么说，等有了孩子你就知道了，爹妈都成外人了。

我抱着她说，我才不会，什么破孩子，我才不稀罕。我自己当宝贝还没当够呢。

我妈抱着我，摸我的头发。她说，我的宝贝我还没疼够呢。

婚礼那天，我爸哭得跟发洪水似的。

可我妈没哭，一直笑呵呵的。

因为我们娘俩已经在前一天晚上，哭过了。

2014年，我的宝贝女儿出世。公婆希望我们早点生二胎。

我有心理准备的，我们这边要儿子还是主流。可是，我身体不太好，一直没怀上。起初公婆还念叨，后面也就随缘了。

2016年夏天，安徽连续暴雨，遭遇55年来最大降雨量。

宣城都淹了，我老家更是一片汪洋。

我婆婆打电话问，你爸妈撤出来没有？

我说，他们哪能先撤呢。

话说一半，眼泪先行。

说实话，平时群众嫌一些干部不作为，但关键时刻，真的全是基层干部顶在最前面。

那一年，我爸50，我妈49，一个抢险救灾，一个救死扶伤，没一个下火线。

水退了，我赶回去看他们。

两个人嘻嘻哈哈地收拾被大水淹了一半的家，还在青哥宁妹叫个没完。

我说，我都担心死了，你俩还在那里腻腻歪歪。

我妈挽着我爸的胳膊说，怎么了？嫉妒啊，我就要和你爸腻歪一辈子。

总说一辈子如何如何，好像一辈子很长似的。

可事实上，不是所有人的一辈子都很长。

有的人，总会走在前面。

是2018年的春天，忽然接到我妈的电话，叫我赶回去，说我爸进医院了。

我吓坏了，让我老公赶紧开车送我回去。

到了医院才知道，我爸和同事开车去山里，出了车祸。同事当场就没了。

我到的时候，我爸还躺在病床。我急了，说，怎么不抢救啊？

医院里，有我妈同事，拉住我，对我摇头，说，片子都拍过了，没意义了，留点时间告别吧。

我站在床边，哭着喊爸爸。

我爸虚弱地说，我把我的宁妹交给你了，以后瓶子盖都是你的事了。

我妈哇一声哭出来。

我爸爸看着她说，咱俩结婚31个年头了，我本来想给你个惊喜的。我把《笑比哭好》练会了，还没机会唱呢。

我爸开始吐血沫子了，话也说不清。

可他仍在喃喃地说，咱俩现在唱一个，快，我练的可好了，笑比哭好……

我爸就这么没了。

一辈子终结于他在人间的第52年。

和我爸一起出事的同事，跟我们家关系一直很好，才40岁。

留下个8岁的儿子。

他妈妈前年刚肝癌撒手，如今爸爸又出事。

真是麻绳专挑细处断了。

他妈妈是外地嫁过来的，亲戚都离得远。爸爸这边奶奶年纪大了，照顾不好。只有一个姑姑在农村，条件特别差。而姑父非常反对接孩子过去。

我妈听说后，不忍心了。于是时不时把他接过来，后来差不多就常住在我家。

他奶奶干脆让孩子认了我妈做干妈。于是，我就有了这么一个小弟弟。

他叫冬冬。

直来直往的性格。想起他爸，哇哇大哭。哭过之后，还能和我女儿开心的玩。

他很有小舅舅的样子，自封我女儿的天下第一侍卫。

其实养孩子才会发觉时间流逝的速度惊人的快。

冬冬刚接过来的时候，还是和我女儿哇哇大叫的小孩子。

转眼就已13岁，长成了白衣飘飘的美少年。

一点不夸张，出道都没问题。

他学习很好，会拉小提琴。比我省心多了。在学校里，他是那种很酷的小男生，冷冷的，不爱说话。据说，他们学校女生还为他组了粉丝团。

不知道现在孩子的脑袋里都在想什么。

疫情这几年，团聚很难，今年终于放开。回去看我妈，请他们大吃特吃。

我妈现在活得特别健康，别说糖饮料，连茶都不喝，只喝水。

她现在可是个矫情的老阿姨，到哪都要有点甜，别的水味都不对。

矿泉水送上来，我刚要接，冬冬就伸手拿过去，咔，拧开放在我妈面前。

然后对我wink了一下。

臭小子，竟然抢了我任务，还电我。

可是吧，心里却又觉得好温暖。

总以为自己离家1个小时的车程，不叫远嫁。可真遇什么事，来不及。

我现在体会到我妈当年说的那句话了，人啊，有了孩子爹妈都成外人了。

不是不孝顺，而是分不出时间和精力。

还好，我有了个帅帅的小弟弟陪着我妈。

别人都说我妈弄了个拖油瓶，但我妈说她是捡到了个宝，因为冬冬实在是个好暖的孩子。

去给我爸扫墓的时候，我在他照片前默默地说，爸，你的宁妹又多了一个人去爱她，你高兴不？你的宁妹这辈子不会拧瓶盖了，我们一定会像你一样，把她照顾好的。放心吧。

前几天，大姨过来做客。

看电视闲聊的时候，我和我妈说，你今年正式退休啦，要不要来和我住？给我个机会孝顺你。

我妈说，冬冬明年就初三了，等他上了高中我就找你去。

我大姨忽然想起说，呀，你当年出事，就是冬冬这个年纪吧。

是啊，13岁，敏感又脆硬的年纪。

忍不住感慨，时间过得好快。我说，当初要不是我妈想尽各种办法挽救我，我现在不知道会是个什么样子。

我妈说，自己女儿当然要想办法，难道看着你消沉下去啊，上刀山下火海，我也能干。

大姨说，我信，当初我们让你办个残疾证，好再生个老二，结果把我们全骂跑了。

我妈飞快地给我大姨一个眼色，我大姨就不提了。

可我心里雪亮。

晚上，我溜进我妈屋里，爬到她的床，钻进她的被窝。我妈说，干嘛？

我说，你那时候为什么不再生个呢，万一是儿子呢？

我妈说，生出来就要负责，这还用问。又不是买来的东西，坏了就扔。你是我女儿，不论好还是坏，都是我的肉。

一瞬间，我的心被温暖撑满了。

我闭上眼，感受着妈妈的呼吸和心跳。

我发现，哪怕我已经是个母亲，这里仍是我最温暖的家。

因为任何人都无法代替妈妈给孩子的安全感。

大概很多人和我一样，小时候，一心想仗剑走天涯。

长大后，只想有妈妈在身边，细数人间的小浪漫。

亲子 / 教育 我亲眼目睹女儿“变废”全过程，从学霸到拒绝上学，全家的灾难来了

亲子 / 教育 我儿子被拐8年，查出人贩子身份时，全家惊呆了！

亲子 / 教育 12岁儿子癌症晚期！妈妈崩溃说出几个细节，很多家长都没当回事……

做个合格的父母

长按识别二维码