江西山岭间，大货车黑夜飞驰，司机困得啪啪拍脑壳，易小星缩在副驾一角，怕黑，怕快，怕死。那年他25岁，在工地当监理，搭货车回南昌，司机沉默寡言，他社恐不敢搭话，只能一夜开窗防睡，下车时脸已吹麻。那趟夜行自此难忘，恍如他们那一代人的缩影：在黑夜里出发，在变化中疾驰，浑然不知前路。他是标准八零后，在湖南岳阳长大，小时敏感内向，奶奶说他“冷却”，不懂照顾别人情绪。那时他数学糟糕，老师暗示他脑子有问题，妈妈情急下带他去看气功大师，大礼堂中坐了三千多小孩：
我感觉很温暖，好多脑子不好使的小伙伴啊，忽然就不孤独了。
大师发功后，他数学仍无起色，但好在还有语文可以安慰。他从小便爱读书，偏爱郑渊洁和梁晓声。那代人的书单百无禁忌，权威抹去，规则重立，万事都可嬉笑怒骂。他的作文连年成为范文，高中时笔锋已足够犀利，文章全校传阅。班主任说，“你将来一定会成为一个天下闻名的人”。他因此偏爱语文课，同桌朗读作文，易小星出招让他声情并茂边走边念，一路读着上台，震慑全场。他迷恋帮别人出风头的感觉，表演相声也爱当捧哏。他喜欢策划和旁观欢笑的诞生。2002年，他高考，作文题是登山者风雪抉择。那年大学扩招已持续3年，后浪汹涌，无数年轻人正翻越山丘。他没有读上心仪的文科，家人说家里条件不好，学土木工程，将来好找工作。日子变得乏味漫长，他曾去学校电台面试，输给了学弟。学弟普通话不如他，但长得比他帅。他攒了几个月生活费，咬牙买了台电脑，一头扎入网络，成为猫扑最早的游民。那是猫扑论坛的黄金时代，天仙姐姐和奶茶妹妹相继登场，铜须门一路登上央视新闻。陈凯歌耗资三亿拍的《无极》，在那也被无厘头成一个馒头引发的血案。猫扑页面下方，有第一代网络电台。易小星成为电台DJ，聊聊电游和至尊宝，宛如老友。那是许多人怀念的午后，简陋的页面，喧嚣的青春，易小星声音轻快，夜行的人们拧开了收音机。毕业之后，易小星去中石化，做了5年监理工程师，曾参与修建江西最大的高架桥。工地尘土飞扬，钢筋砸得山响，易小星以为人生将固化如此。直到一天，他测量时从土坡滚落，爬起时满身伤口，“这就是我想要的生活吗？”他用25块钱买了摄像头，用A4纸做了纸面具，用两个拖把接在一起做摇臂，拍视频自娱。他在猫扑加入猥琐神教，彼时品行不端的教授正被全网声讨，教主给他赐名“叫兽小星”。他最初只录游戏解说，后来推出叛逆搞笑的“叫兽教你XXXXX”系列。视频连火4年，2009年，他获评年度网络名人。2010年，易小星参加视频网站颁奖礼，全网呼声最高，但颗粒无收。评委称他的视频业余、恶趣味、毫无价值。真正明白草根魅力的是土豆网两位高管，他们邀易小星进京发展，转型导演。他在工地上纠结许久，最后想通“三十岁前做事情不要后悔，可能三十岁之后就没后悔机会了”。北京站熙熙攘攘，大厦迎面铺开，易小星说，空气中都像有文化味道，“北京是少有几个你跟人谈梦想，别人不会觉得你傻逼的地方”。他在大望路后现代城落脚，住进小间，和两位合伙人创办了一家小影视公司。本煜和刘循子墨是合伙人带来的，柯达是微博私信毛遂自荐。小爱和白客，是易小星挖来的，靠叫兽的名气。小公司踉踉跄跄，一年原创不到十部，更多时间拍广告求存。公司常被客户骂做草台班子，有客户不满意，扬言要业内封杀易小星。那年，万合最大金主是痔疮膏马应龙，白客等人称其为衣食父母，但“一个方案改二十几遍，越改越不好笑，快疯掉了”。有年端午，易小星和两个合伙人，提着粽子，等在废弃仓库门口，但所约客户不愿相见。那天风雨很大，易小星在积水上踩来踩去，水洼中倒映着他苍白的脸。许多希望像涟漪般消散。那几年北京房价翻番上涨，后现代城从四千涨到四万。夜行一代到了承压年龄，看的电视剧是《裸婚时代》和《蜗居》。业内人劝易小星，不如拍回喜剧，越严肃的时代，越需要笑声。团队12个人成立剧组，交通工具只有一辆面包车。易小星也摘掉面具饰演角色，片场最像样道具是一把玩具刀。《万万没想到》就此诞生，主角王大锤善良单纯，偏爱吐槽，满心梦想，又屈从生活，如你如我。故事第一次试拍，就诞生了那段经典台词：
不用多久，我就会升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。
那是草根们的梦想，毕竟马云已成Jack马，张朝阳早叫查尔斯，刘强东即将不知妻美，而王健林一本正经说出了小目标。世界仿佛还有无限可能。《万万没想到》上线24天点击破亿，30岁以下观众超八成，一代人找到自己的精神树洞。西单签售会上，粉丝从大厅排到停车场，来晚的站到大街上，有人起头，唱起万万没想到，啦啦啦啦啦。主创团队到学校路演，观众欢呼如海，易小星说：
2015年，易小星30岁，他把这一年看作决胜之年，要拍属于自己的电影，标杆是周星驰。他每天只睡不到四小时，连续两个月失眠，剧本修改了53版。放映前，他组织观影会，偷架摄影机，看观众反应。《万万没想到》电影上映前，他发微博：北京有个声音在召唤我，就好像那里有一把导演椅在等着我坐上去。然而那把椅子不好坐。在更强大的商业规则前，无厘头像带着理想主义的稚嫩玩笑。电影口碑下滑，粉丝们不忍批评，看完后默默离场，“我的青春好像在这里结束了”。业内嘲讽四起，易小星如那次夜行般蜷缩。最崩溃时，他想过回工地当工程师。期间，易小星拍剧找不到主角，四十天瘦身三十斤自己出演，但也未能激起水花。那场短暂的高潮，更像一个易碎的梦，万合的朋友们开始星流云散。2020年，易小星宣布退出万合天宜，成立新公司，并推出电影《沐浴之王》。这年是他本命年，他说要认真奔命。《沐浴之王》七城路演，易小星做了64页报告，分析观众好评差评。他发现无法让所有人都满意，“你的作品没办法取悦所有人。”他力寻最大共通点，比如放弃冷幽默，笑点换成春晚风格，再比如增加漫感，吸引更多年轻观众。《沐浴之王》算不上绝佳喜剧，但是一部成熟作品。当然，叫兽也埋了彩蛋，最后比赛观众席上有个带兽字面具的人，像在遥遥望向年轻的自己。从前，粉丝因为他光头，昵称他卤蛋，他的公司，新厂牌便叫破壳而出。壳是想破脑壳，也是打破禁锢。而今，他光头依旧，体重反弹而回，临近不惑，戴上香灰手串，已看山是山，看水是水。他不信命数，只信哲学，他在乎别人评价，但不纠结批评，“人生总是在否定中成长”。他说，他依然很懂当下的年轻人，哪怕天涯倒闭，猫扑凋零，年轻人的哲学并未改变，“B站上的他们，和当年猫扑上的我们，其实是一样的”。4月28日，他第三部电影电影《人生路不熟》上映，电影灵感来自于那场夜行。疫情时他探班韩寒，世事苦闷，他看着大海，和制片人说不如拍公路片。公路就是另外一种人生。大屏幕上，一个欢乐的故事流淌而出。电影最宝贵处在于自然，没有堆砌的笑点，没有匠气的拼接，没有尴尬的拔高，只有成熟演绎，水到渠成。电影中，有许多小人物的影子，有王大锤的，也有易小星自己的。那个故事其实想说，当撞到生活铁壁，想不清世界规则，就出发吧，答案在路上。银幕外，易小星和一代人仍继续同一旅程：从青涩出发，翻越理想山丘，有叛逆的狂飙，也有时代的颠簸，而今刚穿过疫情迷雾，迎来未知的山口。发动机里，最初的燃料是激情、热血、理想主义，后来换成了责任和持续奋斗。还有一年零几个月，他便四十不惑。然而他说，四十后他的黄金时代才会到来。韩寒的《飞驰人生》收尾，汽车冲出悬崖，一切慢动作定格，韩寒想凝固那个他所留恋的黄金年代。《人生路不熟》收尾，汽车同样飞起，易小星配了首 《my way》，歌中唱“年轻人要找到属于自己的路”。
摩登时刻：
夜行渡海，未完待续
