推荐一部新片,好疯,好喜欢!
作者 | 飞鱼
责编 | 陈沉沉
最近,Netflix新剧《怒呛人生》爆火。
这部被称为“东亚发疯实录”的剧集,刚一上线,豆瓣评分就飙到了8.8。
故事主要讲述了同为亚裔身份的女主艾米和男主丹尼,因一次路怒成为冤家。
在接下来互不相让的报复中,彻底激发出自己内心深深压抑、不堪的一面。
而剧中最让人有共鸣的地方,是它聚焦于东亚普遍的「自我压抑」,和由此越过越糟的人生。
不看到最后,你很难想象:
这对冤家制造的麻烦,竟成了彼此的一根救命稻草——
正是通过这些报复、宣泄和破坏,
给彼此生活制造出越来越多的失控事件。
继而,表层的东西被撕破,
那个深深被压抑的自己,最终得以重见天日。
来自陌生人的强烈怒意
故事从一个非常小的冲突开始。
停车场里,女主艾米和男主丹尼因为倒车差点撞上,艾米鸣笛、竖起中指、驾车扬长而去。
丹尼心想“你还有理了”,于是开始奋力反追,决定给对方点颜色瞧瞧;
结果没追上,反而让车轮深陷一户人家花园的土里。
大部分人可能骂句脏话就过去了,但丹尼没有善罢甘休。
他查了艾米家地址,假扮维修工进入她家,在卫生间随地撒尿。
艾米气不过,在维修网站上给差评,还在社交网上假扮美女企图诱惑、捉弄丹尼。
此时,这两个中年人仿佛退化成青春期刺头小孩,
报复的方式粗暴又幼稚。
但随着两人的矛盾升级,他们自己和周围人的生活也被卷入进来。
网站差评让丹尼没了工作,表哥保释又需要一笔钱,走投无路的丹尼决定去艾米家偷窃;
艾米这边,本想假扮美女捉弄丹尼,不料阴差阳错和丹尼的弟弟保罗越聊越热,最终出轨保罗……
刚开始我也跟很多人一样,看到男女主强烈的报复意愿时,觉得不可理解、没有必要。
“为什么会对一个陌生人这么愤怒?”
但越往后,随着两人生活现状展现在观众面前时,就越能共情他们心中再也掩盖不了的愤怒。
丹尼和艾米在过往生活中,早已压抑了太多的不满和愤怒,
所有这些积聚、膨胀成了一个有着巨大压力的火药桶。
对方的出现,成功扮演了那个导火索的角色。
他们都认为,犯错的、该死的应该是对方,于是对陌生人肆无忌惮释放了自己黑暗的一面。
显然,此时两个人并没有意识到:他们在逃避真正的问题。
失控背后,源于深深压抑
压抑,是男女主人生共同的关键词。
男主丹尼是典型的东亚家庭长子,上有父母、下有弟弟,一家人正处在水深火热之中:
自己的房屋维修工作经营不善,资产归零;
寄住在表叔家的父母天天催他买大房子,早日把他们接到美国;
跟自己住一块的弟弟整天只会打游戏、炒币,兄弟间没什么沟通可言。
如此苦闷生活中,唯一的宣泄方式:就是猛吃汉堡。
剧里有个场景是他低眉顺眼给银行打电话贷款,每被拒绝一次,就狠狠往嘴里塞薯条和汉堡,仿佛这样能把生活朝自己丢过来的难题嚼碎、咽下去。
但其实,这个大男人已近崩溃边缘。
当他在教堂里听到众人齐唱圣音时,多日积累的情绪全部喷涌而出,他再也忍不住了,放声大哭。
而另一方,女主艾米看似是个正跻身上流社会的成功人士,但光鲜背后只有自己才知道有多割裂:
人前,她是成功女性创业者,演说时打鸡血说“女人可以事业、生活双丰收”;
人后,她迫切想让富豪收购自己的公司,隐退职场、回归家庭。
但她想要回归的家庭生活,也是一团糟:
婆婆控制欲强,暗地里想拿艾米的钱支援自己摇摇欲坠的艺术馆;
老公情感上不关心艾米,在夫妻生活上也满足不了她,还精神出轨;
未满10岁的女儿,也因为心理问题需要特殊照顾。
看到这里就不难理解:
处处都跟自己作对的生活,早已将丹尼和艾米压得快要窒息,他们迫切需要一个出气口。
随着俩人矛盾升级,他们也借由彼此,把平日里的伪装撕破,让真实、恶劣、破坏性的一面浮现出来。
但这部剧原意并非想刻画人性的黑暗面,而是试图呈现这份压抑,并探讨压抑他们的源头到底是什么?
自我压抑的代际相传
影片后半段,故事开始聚焦于艾米和丹尼的成长经历和原生家庭。
关于两人的压抑来源,借由丹尼的话来说就是:
父母总是将“创伤”撒在下一代身上。
对艾米来说,她的压抑,第一层来自于从小就认为自己不值得被爱。
小时候,她在父母的一次争吵中偷听到,原来自己的出生一开始就不是被祝福的,而是缘于一次意外怀孕。
于是在她的头脑中一直幻想有个白面魔女对自己说:你是有瑕疵的,不值得被爱。
但她越想通过向别人证明自己值得被爱,就觉得自己“无以为家”。
第二层来自于成长过程中,父母教育她“要压抑所有的情感”。
于是长大后的艾米,当试图想要跟丈夫抱怨几句生活不顺时,因为对方纠正她要看积极的一面,她只能压住自己的情绪、闭嘴。
跟母亲讨论目睹父亲出轨的尝试,也同样失败,母亲反过来指责她为什么还要停留在过去,“你爸爸是个好男人”。
在一次又一次不被回应的过程中,艾米失去了情绪自由,学会了“自我噤声”。
而对丹尼来说,他一直在满足父母的期望,成为所谓的“真正男人”。
他从小就懂得察言观色、当发现父母生意上抽不开身时,就想承担哥哥的角色,从学校休学一天照顾弟弟。
而当他发现自己无法满足外界的期待时,便发动了猛烈的自我攻击——点燃那几个木炭烤架,关紧门窗,想要自杀。
就这样,艾米和丹尼一步一步被关进那个专属的笼子里,成为别人眼中歌唱的鸟。
然而,虚假自我的牢笼越来越坚固,真实自我越来越被压抑进无意识中。
艾米成功把公司卖给富豪、买了度假屋,原谅丈夫的精神出轨,以为这样生活就会越过越好。
丹尼占用表哥的生意大赚一笔,为父母建了新房子,以为这样就能一扫之前的”失败者“阴影,终于扬眉吐气一番。
死亡面前,迟到的和解
风暴的出现,带着某种必然。
丹尼建给父母的新房被烧,真实原因是自己排错电路,但他无法接受自己的无能,转而跟弟弟说是艾米纵火所为。
艾米不敢面对自己出轨这个事实,害怕失去努力经营的婚姻,哪知保罗在哥哥的刺激下,向乔治告发艾米跟自己出轨。
阴差阳错,丹尼的表哥绑架了艾米的女儿,试图勒索;
为了救女儿,艾米将他引来女富豪家抢劫……
最终,在警方的帮助下,艾米的丈夫独自带走了女儿,并对艾米发出限制令。
她战战兢兢经营的美好家庭没了,事业没了,最爱的女儿可能也见不到了。
欲盖弥彰,逃避解决不了问题……丹尼和艾米一步步地,亲手将自己的生活摧毁。
失去一切的两人,双双开车,再一次追逐。
在黑夜中,他们借着车灯,狠狠望向彼此。
这一幕是影片的高潮,两人在极致地怒气中,掉落悬崖。
命悬一线时,他们不得不寻求合作,尝试自救。
在死亡面前,他们失去一切想要维护的社会身份,因为误食植物致幻剂的契机,终于开始直面各自的过往人生。
丹尼坦白路怒那天,他是想退回那批用来自杀的木炭烤架,结果因为没带收据退不了,他说那种感觉就像是:这个世界都在想让自己消失;
艾米说她不想让任何人看到真实的自己,比如她一直都不喜欢丈夫的作品,有一天实在受不了砸碎了那个花瓶,却撒谎说是女儿不小心碰倒……
在这次聊天中,他们似乎都见证彼此经历一场强烈的催呕,把过往内心积压的所有毒素,全部呕吐出来,并轻轻拍了拍对方的背、递上一杯温水:
——“我看到了你的人生,你这个小可怜,你想要的只是不再孤单。”
——“你不用觉得羞愧,没关系的,我都看见了;你不用隐藏自己,没关系。”
对艾米和丹尼来说,聊完后对视的那一幕,可能是两个人终其一生都在等待的:
当真实自我被展露出来,还能得到另一个人的看见和理解,我们才会相信世界并不总是充斥着敌意,人生并不总是“固态的虚无”。
最后定格的画面,艾米拥抱了躺在病床上的丹尼。
在那一刻,她不仅是抱住那个看见了自己的丹尼,也是抱住了作为同类的另一个自己。
而此时的丹尼,也用仅能动弹的一只手,环住了她,也像是环住了自己。
至少在那个当下,他们不再是虚无的。
看完这部剧时,我脑海中突然浮现出来《杀死那个石家庄人》中的一段歌词:
生活在经验里 直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观
对于艾米和丹尼来说,他们最后不得不用极端方式,释放了被压抑的、一万匹脱缰的马。
回到普通人的身上,其实“习惯被压抑”几乎是每个东亚人的母题,但剧中的释放方式显然代价太大。
不过我们至少能做的是,先学会对内心的黑暗保持觉察、合理释放,而不是等到真正淹没心底景观的那一刻。
作者:飞鱼,责编:陈沉沉。本文原创首发公众号:武志红(ID:wzhxlx)。
▷武志红心理咨询工作室◁
专业:严选300+咨询师
保密:严守原则 保护隐私
口碑:10年老品牌 上万来访者信任
在安全保密的环境下
探索内在压抑的议题
在疗愈和成长中前行
▼▼▼
微信扫码关注该文公众号作者