五一游记（4）：要不是生了俩孩子，我早就爬珠穆朗玛峰去了

早上5点多，艾文窸窸窣窣起来了。

昨天营地的人告诉他，我们这间房门口，早上常有啄木鸟过来拜访。他大概一直记得这一点，要出去看看。我听到帐篷拉开拉链的声音，小孩探个头出去，说：好黑。又听到小陈没声好气地喊他：干嘛去，快点回来睡觉！

艾文已经是一名有经验的旅行者了，他说了个非常充沛的理由，要出去看日出。

我看了眼手机，急急叫他回来：这里的日出时间是6点50分。

在艾文身上，常常能看到我当年的影子，那种按耐不住的冲动，取之不尽的精力，无限充沛的体能，太像二十岁的我了。看着看着，忍不住要忆往昔，峥嵘岁月稠。这里又只是我暗潮汹涌的心理活动，可能在艾文看来，我是全天下最无聊透顶的中年妇女，就像我小时候对我妈的看法一样，啥也不懂，干啥都嫌累，对什么对兴致寥寥。

他花那么大功夫捉回来的蚂蚁，反正我是一眼都不想看。

这天早上他打算跟小陈一起去参加徒步，线路不长，大概五公里，老少皆宜。这也是高黎贡山目前唯一开放的一条徒步线路。

来之前我们想的是，把高黎贡山的长短线徒步路线走个遍。短的全家参与，长的艾文和小陈去。来了后发现，怎么回事？封山了，只有外围一条路线还能走走，其余都不行。

这就跟去爪哇岛默拉皮火山，打算徒步登山，壮志雄心热血沸腾，连下山后怎么吹牛都想好了，发现这座火山好几年前就不让徒步攀登。这时你难免转向旅行活动承办人，用质问的眼神看着他：喂，不让爬你不知道吗？出发前怎么没问问呢？

小陈的眼神总是一如既往地沉着冷静，他有一个万用答案：我能把一家人都收拾出来，出现在这里就不错了。

为啥不记得给妹妹带衣服？我能把一家人都收拾出来……

为啥妹妹的包丢了？我能把一家人都收拾出来……

言外之意，他只抓主干，不抓细节，差不多就行了，一家四口不都在山上吗？再说他提醒我，原本他只打算定两晚，“是你自己说的，定三晚。”说来也是，我经常脑袋一横，即便我对这个地方一无所知，也忍不住随便瞎指挥点啥。

当艾文和小陈出发去徒步时，我和妹妹还躺在床上，接下来三小时，是我们母女的独处时间。这让我有了一个重大发现，当只有一个大人带小孩的时候，小孩变得听话懂事极了。

一家四口在一起，妹妹动不动要我抱，动不动失声痛哭，娇气，脆弱，喜欢哭闹，是那种陌生人看一眼就烦的熊孩子。但这天早上，她就像一个天使宝宝，一路开开心心走着跟我去吃早饭。天气好极了，山上气温微凉，我牵着她的手，看着眼前的蓝天绿山，丝丝白云，寂静的山谷里偶尔传来几声婉转动听的画眉鸟叫声。

唯一令人感到刺眼和不快的，就是妹妹身上那件粉红色厚外套了。衣服没有错，但我女儿本来就一直在外面活动，黑呼呼的小脸，时不时涌现的鼻涕泡，再加上这件当地童装店的衣服，她看起来可真像山区小孩。衣服对我们女人很重要，它是一种氛围，一种烘托，一种比喻。

拉着妹妹的手，我甚至为自己身上的高级冲锋衣感到几丝不和谐。别的游客会怎么说，看呐，这小孩肯定平常奶奶带的吧，亲妈估计管都不管，才会穿成这样吧？现在的年轻妈妈都这样，只负责生，不负责养，自己穿得挺好，小孩穿得什么玩意啊……

除此之外，这是一个很幸福的早晨，妹妹胃口很好，米线，玉米，红薯，面包，统统都吃。我小口啜饮滚烫的云南小粒咖啡，心情随着豆子焦香的气息飞扬起来。

山上十分惬意，就是差点滑滑梯，秋千，跷跷板。我不光是为了妹妹考虑，或许猴子也爱玩呢？听工作人员说，山里的长臂猿猴现在越来越少，整个高黎贡山，只剩下四只，一只单身的，三只是一家三口。看着眼前翠绿的群山，为这几只猴子感到焦虑。怎么回事？为什么不拼命繁殖呢？难不成作为猴子还有什么生存压力不成？

我在房间里工作，间隔一分钟，听到妹妹大吼一声：妈妈来陪我过家家！

我试图解释，妈妈很忙，要工作。妹妹吼得更大声：妈妈不要工作，我就要妈妈陪我玩过家家。

如此这般，我还生了两个，如果我是高黎贡山的长臂猿猴，起码能生它两打可爱的小猴子吧？从此子子孙孙绵延不绝。这些山上的猴子到底在想什么呢？为什么不跟巴厘岛猴子一样，来给人类捣捣乱？

艾文和小陈回来后，照例，艾文又开始吹牛了，他告诉我，一点都不累。又附加一句：不过你去就不一定了，你这么容易累，说不定爬几百米就不行了。

挑衅我到这个地方，我实在忍耐不住，告诉他：如果不是生了两个小孩，你老妈早就已经去爬珠穆朗玛峰了。随即让小陈替我报名参加第二天的徒步登山。

到了下午，山上的风忽然刮得猛烈起来，人坐在帐篷里，能感觉到风正在猛烈地摇着帐篷，头顶的帆布好像在被一次又一次掀起来，又或者是我的错觉，只是雨倒在上面。一会一阵雨，一会一阵狂风，没经历过，总有点胆战心惊，要问出一句可笑的话：风不会把帐篷吹跑吧？

小陈又躺床上了，轻而易举告诉我：不会。

我一边害怕雨越下越大，一边又有点期盼，如果雨下得非常大，是不是明天早上就不用去徒步了？不是怕辛苦，主要是2019年，我有过一次惨痛经历。

那是我最后一次徒步，在黄山上走得大步流星，雄赳赳气昂昂，没想到下山时引发严重的腰痛，回家躺了一星期才好。我把这归结为，生完小孩腰部力量太弱。

现在拉我去徒步爬山，可能就跟派隔壁老王去跟拳王泰森打架一样，隔壁老王在家里可以吹牛自己前无古人后无来者，真的上了大山，爬200米可能被人搀扶着下来，我以后还怎么在艾文面前做人？

次日一早，艾文拉开帐篷，来了一句：今天应该是99.9%的可能，没办法爬山了。

什么，竟有这种好事？

伸出头一看，外面大雾笼罩，能见度不过十米，凄风苦雨，风雨飘摇。单这场大雾，就让我觉得，上山值得。上一次看见这种牛奶般的浓雾，印象里还是上小学的时候。再后来上海一起雾，空气质量疯狂下降。

大雾弥漫整个山间，我等着工作人员告诉我，今天不能去徒步了。

没想到他们每一个人都无比淡定，说活动照常举行。还说，一般只要不是大暴雨，这条路都可以爬。所以即便是在雨天，他们依然会组织客人去徒步，去感受雨中的高黎贡山以及雨中徒步的乐趣。

艾文一马当先，走在最前面，他最爱干的事，就是翻开一块木头或者石板，看看下面有没有藏身的可怜虫子，然后时不时吆喝我两句：快点妈妈，快点快点。

我追在他身后，像典型的老母亲一样，叮嘱着：慢点，下坡慢点，雨天路滑，当心滑倒，你慢点，等等我们……

想当年，我一个人爬山的时候，在想什么呢？在山的寂静包围之中，我心无旁骛，一心只想登顶，爬到一半，从书包里拿出自带馒头大饼，咣咣喝水吃干粮。那时无论如何都想不到，多年后爬山的同伴会是自己的儿子，还会被他满怀嫌弃，催促着你快点你快点。

山上不停刮过风，雾，雨，脚下经过一片草地，鞋子进了水，袜子全湿。艾文浅色的登山裤，两只裤脚全是黑泥，登山鞋已经看不清原来的颜色。幸好他有一名伟大的父亲，热爱洗涤，不然我都不知道回帐篷怎么面对这一切。

向导正跟人说起那条山脊徒步路线，全长18公里，从早上走到傍晚，需要很强的体力耐力。他说，太小的不行，太胖的也不行。随后指指我和艾文，“他俩可以走”。

如果一起走18公里会怎么样？会不会跟长臂猿一样，宁愿灭绝，也绝不一起活动？

艾文在山上到处指着各种植物，来看这个鸢尾花，看，这棵最大的马缨花，哦，这是树黄金，你知道吧？这个是梭罗，很珍贵……

他跟这里的护林员一样，对山上的植物如数家珍，让我忍不住想象，看来以后当个护林员也不错。就差那么一点点，我很想打听打听护林员的工资待遇，算算小孩能不能独立生活。

从山上下来，远远看到妹妹在索道上走着，看起来很开心。

大雾已经散了，天气恢复了之前晴朗舒适的模样。我叫唤着妹妹妹妹，她并没有像往常一样，跑过来扑我。

她生气了，久久站在那里，看到我哇一下哭出来，大喊：妈妈抱。

小陈说，妹妹问了一个早上，你去哪了。

很奇怪，小孩的心情就跟山里的天气一样，变幻莫测。你以为它是晴天，它立刻下起一阵雨，你以为它要坏脾气一路坏下去，它又风吹云散太阳当空照。正是这种反复无常，让大人束手无策，毫无办法。

怎么办？只能像山里人一样，换上一副波澜不惊的神色，天气或者小孩，本来就这样，只有城里人才一惊一乍呢。

艾文对我的徒步表现并不满意，他觉得我有点拖延了速度。

我再一次开口：要不是生了两个小孩，现在……

小陈替我接上：现在你就在珠峰上半夜两点等着排队登山是吧？

那可不。

他又说：你知道我最遗憾什么吗？

我印象中小陈没什么伟大的理想，难道他也有一个攀珠峰的梦？

唉，昨晚忘记把欢迎水果里两个橙子吃了，今天他们没换，我少吃了两个橙。

……

（未完待续）

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。