五一游记（1）：出门这么难，到底还是出来了

一个月前刚定下五一的机票酒店，朋友就开始嘲笑我：你说你怎么这么想不开，挑五一这种时候出去玩，到处都人山人海，还能玩啥？朋友决定五一就在家里旅行，从客厅到卧室，同时在手机里观看景点到处人山人海的视频。

这种感觉，大概就像外面在下暴风雨，自己却在温暖的小屋里喝着热茶吧。

不过朋友没有孩子，她跟以前的我一样，可以挑选一年中的任意一天，跟大众打个时间差。我有孩子，最关键是我有一个学龄儿童。五一是唯一能带他出门的机会，就算人再多，也要义无反顾冲出去。

还没出门，手机发来短信，说五一回程机票已取消。

这事好像不算什么大事，因为不是去程，只要能出去，总能想办法回来。不过小陈定回程机票时，双眉紧锁，他说那天我们得从腾冲飞到福州，再从福州回上海，时间非常紧张。可那是最后一天的事，暂且不需要担心。

出发前一晚，我问小陈，第一晚的酒店定了吧？

他打开手机，翻了一圈后，绝望地抬头说：怎么我的订单没有了？我脑子里浮现了很多可能，新闻里说过好几次，民宿为了涨价取消游客订单，还有人谎称酒店在装修或者老板被抓了。总之，想让你加钱。原来三百的房间涨到一千五，一千的房间涨到五千，主打一个思想，爱住不住，总有人买单。当我思索着要不要为无良商家买单时，看到小陈如释重负说，找到了找到了，他用另一个手机定的，怪不得这个手机怎么都找不到。

此时我诅咒了半天民宿老板不仁不义……不不不，收回收回。

出发了，不知为何，每次出发的时候，我都觉得自己忘带了什么。以前在出小区门口时，都能想起来，啊，电脑电源线忘带啦！啊，墨镜忘带啦！诸如此类，但这回直到上飞机我才想起来我忘了什么，忘了带两本该死的绘本。

这样妹妹就不会指着那张安全指示牌，无数次地问我：妈妈这是什么？妈妈这个小朋友在干什么呀？

我发现人在回答这些问题时，心情不会很好。你告诉小孩这是应急舱门，这个小朋友他要弯腰，因为有气流颠簸，他们总会一路打破砂锅问到底，颠簸是什么？气流是什么？为什么要穿救生衣？

我试图引开她的注意，可是我手上没有花头。特么如果带两本绘本该多好，那就可以好好给她阅读图书馆的故事，花仙子的故事，洗澡的故事……都可以避开飞机安全故事。

妹妹一上飞机就哇哇大哭，本来她心情不错，但是坐在过道的大叔，他有点懒得站起来给我们让位置。妹妹不知道怎么爬进去，我只好把她举起来，试图送她到里面的位置。一激动，手举高了，小孩撞到头顶的行李舱，哇哇大哭。

都哭成这样了，大叔还是微微弯一下膝盖，仿佛在说：我觉得你可以进去。

落座后我脸色铁青，脑子里立刻开始批判大叔，看到妇女儿童都不能起身让个座吗？进而引申到中国中年男人普遍对家务事充耳不闻，国事天下事头头是道，哼，搞什么？出生率下降还不是因为你们这样的男性？！

飞机飞上高空，我把水壶拿给妹妹，想让她喝点水。她发脾气一下推走水壶，我只好把水壶放在旁边。当时我抱着妹妹，水壶在我和大叔之间的座位上。不知为何，我拨开了那个吸管，完全没想到高空气压增强，水会一下子喷出来。

而吸管正对准邻座大叔，他被呲了一头一脸。

当时内心的我已经给大叔下跪，对不起，天呐，对不起，我真不是故意的。

嘴上胡乱道歉几句，心想被人指责是免不了了，芒刺在背焦躁不安。没想到懒得让座的大叔，也同样懒得生气，他只是拿下眼镜，用衣服擦了擦上面的水迹，甚至连表情都毫无变化。

忽然间，我又好了，又相信这个世界充满爱与和平。

但之后抱着妹妹，发现她正变得越来越烫，她像是发烧了。后座的小陈告诉我：不可能。我让他把手拿过来，他放在额头上两秒钟后，陷入沉默。随后告诉我，现在也没办法，到了再说吧。

“你不会没带退烧药吧？”

小陈说，是的，没有。

可以想象，这一路我是多么折磨，一边想着是不是下站到昆明，直接买票回上海，一边担忧别人会不会抱怨我们。经历过三年疫情，带着发烧的小孩出门，忐忑得异乎寻常。但明明她在虹桥机场还是又蹦又跳，开心得异乎寻常。

等到昆明中转，摆渡车里有一家四口，妈妈正对爸爸说，“你说我们出来一趟得带多少东西，温度计，美林，都得带，回头上雪山上要是发烧，上哪买药去……”

当时我不禁想，如果我问她要一吸管美林，她会怎么样？

算了算了，因为妹妹一到陆地上，又变得非常活泼。

她在昆明机场吃了冰棍，玩了儿童游乐场，陪着哥哥去买云南十八怪小吃。总之，她看起来跟常人无异。同时小陈告诉我，温度计显示，妹妹的确发烧了，38度，不是我想象的40度。

他说，他已经买了美林，送到腾冲的酒店。

很神奇，当小孩发烧的时候，我脑海里全部都是最糟糕的情况。小陈只会面无表情说，没事的。后来我想了想，可能最糟糕的情况，不管身处何地都会发生吧。

总之，这趟旅行折腾得够呛，妹妹好像要把我整个掏空，无时不刻地妈妈抱我要妈妈抱。我束手无策，特别是在机舱这种狭小空间里，感觉自己就在审判庭上，每一次哭闹都是一场无声的道德审判。

没想到，深夜11点半抵达腾冲，小陈接到一个让他面色凝重的电话。他说，腾冲公安找他，没说什么事，就说在出口等他。小陈想了半天说：难道是因为我买了退烧药？

我抱着熟睡的妹妹走向行李提取处，又开始设想最坏的情况……旁边一名女同胞同样抱着熟睡的女儿，正跟老公抱怨：真不知道为什么要给自己找罪受。

我心想：姐，孩子睡着了其实算一种不坏的状况。

出口处一名胖胖的民警等着我们，问小陈，你来边境的目的是什么？

原来他福建人的身份，让民警来了个例行询问。

这一天最可气的状况是什么呢？是半夜一点，终于全家人收拾妥当，躺在民宿的床上，妹妹开始又蹦又跳，兴奋得一塌糊涂。

我无数次睡死床头惊坐起，忽然想起库切那句话：幸福的人是乏味的。

可不，放假第一晚，妹妹就让我体会到了，各种复杂多变的滋味。

从这点上来讲，出行很有必要。

不，等等，我问小陈：妹妹那个装玩具的小提包呢？

他一脸茫然：什么小包？车上挂了那么多东西，我哪知道……‍‍

哎呀，就是那个她手上一直提着的小包啊，睡着了之后我不是叫你收起来吗？没有小包她明天会发火的。

黑暗中，小陈安慰我：别想了，明天再说吧。

新的一天，会有新的麻烦，不是吗？没准她就忘了呢？‍

（未完待续）

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。