1935年3月7日。
唐季珊和阮玲玉一起，前往电影《新女性》的庆功宴。
阮玲玉身穿一席绿底花织紧身旗袍，烫着大波浪卷。
耳垂上是一对耀眼的红宝石。
那是唐季珊送的定情信物，平时她总珍藏在首饰盒里，今晚却郑重其事地戴出门。
宴会上，阮玲玉一反常态。
喝了很多酒，拥抱了在场所有来宾。
她笑得绚烂璀璨，肆无忌惮。
谁也想不到，四个小时后，阮玲玉就会离开人世。
她回到家中，坐在桌前，写完两封绝笔，将3瓶安眠药，倒入了母亲为她熬好的八宝粥里。
药入嘴苦。
但八宝粥有点甜，中和了一些苦。
她将粥吃光，躺上床。
此后再也没有睁开眼睛。
这一年，阮玲玉才25岁。
正是人生最璀璨的时期，但她绝决地，走入黑暗的永夜。
1935年3月14日，葬礼举行。
一同送别阮玲玉的，还有上海的十万居民。
有5个女影迷，因接受不了阮玲玉的死讯，在葬礼举行后第二天，连接走上绝路，跟随阮玲玉，一同离开人世。
费穆回忆前一晚，阮玲玉曾在宴会上问他：“我算不算一个好人？”
他当时当作是玩笑。
如今，他哽咽给出了答案：
“不管别人怎么讲，你所有的朋友全都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人。”
可，阮玲玉早已错过了，这个重要的回答。
一切，要从头开始说起。
1910年4月26日，阮玲玉出生。
6岁那年，父亲积劳成疾，酿成肺痨，永久离开了人世。
图：阮玲玉、母亲与养女
母亲为了养活阮玲玉，只能到大户人家当女佣。
阮玲玉也跟着母亲住在那里。
难得的是，母亲不管多苦，坚持让阮玲玉去读书。
为了不让同学看不起，总是时刻叮嘱她，不能暴露自己是女佣的女儿。
因此，阮玲玉从小就认定，自己低人一等，即使后来成了当红明星，也未能消除。
这份自卑，成了她往后悲惨命运的伏笔。
15岁那年，阮玲玉遇到了人生第一个男人。
他叫张达民，是阮玲玉母亲伺候的大户人家里的四少爷。
第一次见到阮玲玉时，张达民暗下决心，一定要将她征服。
张达民接受过西式教育，受五四新思潮影响很深。
内心没有阶级观念，所以即便对着自家佣人的女儿，也不曾有过歧视之情。
图：年幼时的阮玲玉，五官精致，是当时“小家碧玉”的经典形象
为了接近阮玲玉，他不仅总是在学校门口等她，还带着她到处游玩。
甚至连阮玲玉的母亲，也一并照顾，时而塞钱补贴，时而嘘寒问暖。
阮玲玉无法抗拒。
然而，张达民父母强烈反对。
张家在上海是大户人家，绝不能容忍儿媳妇是出身卑贱的下等人。
张达民干脆带着阮玲玉与她的母亲，私奔到外，租房居住。
他自认为，和阮玲玉是真爱，即便要与全世界为敌，都要拼死守护。
而依偎在恋人怀中的阮玲玉，第一次看到了希望。
可，让阮玲玉意想不到的是，这段初恋会成为终生纠缠着她的噩梦。
他从小游手好闲，生活奢华，从不知真实世界是什么模样。家庭绝大多数的开销，都依靠张达民母亲偷偷给的一丁点零花钱。加上他内心还有公子哥儿的傲气，也不可能拉下脸去做一些底层工作。他对阮玲玉的态度，从亲昵变成了冷漠。甚至会冷嘲热讽，挖苦阮玲玉吃他的、穿他的。当时，著名导演卜万苍正好在筹拍新电影《挂名夫妻》。但在筹拍期间，唐季珊却插足了两人的恋情，拐跑了张织云。恰巧这个消息被张达民大哥张慧冲知晓。张慧冲当时已经是一线演员，也见过阮玲玉几面，认为她很有机会试镜成功，于是做了一次顺水人情，推荐了阮玲玉。他已经试了几十个女演员，但不是长相不行，就是演技呆板，连张织云的一成神态都达不到。眼前这个女生虽算不上国色天香，但长相十分精致，很有小家碧玉的气质。凭借《挂名夫妻》出道的阮玲玉，从此事业像开了挂一样。导演吴永刚曾说，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”。她的情感犹如一个水龙头，开关自如，几乎不需要缓冲，让他叹为观止。当时的电影，仍处在默片时代，演员不能使用语言来表达内容，唯一的武器就是表情和肢体。入行时，阮玲玉不过16岁，但她饰演过的角色，却是千变万化的。《神女》里，一入镜时，她是风姿撩人、傲慢不屑的妓女，一边风骚招揽客人，一边忍受恶霸的侮辱。 再入镜时，她却成了在孩子面前，慈祥温婉的母亲，低头沉默、抬头微笑，一举一动映射出的，全是良家妇女的神态。 《小玩意》里，她再次突破自我，诠释一位在战争中痛失女儿，患上创伤后遗症，逐渐疯癫的母亲。跟阮玲玉合作过的导演、制作团队和演员，无不对阮玲玉充满敬佩之情。她能变成任何一个角色，不管角色是什么经历，她都能精准表达，丝丝入扣。数尽中国40年代的女演员，几乎没有一个能与阮玲玉媲美。然而，脱下“默片天后”的华衣，现实中的阮玲玉，却始终演不好，属于她的人生剧本。
张达民的母亲看到跟在张达民后面的阮玲玉，不顾场合咒骂起来。阮玲玉羞红着脸，期盼着张达民能替她说几句。谁知，他却只是躲在一旁，连半句话都不敢吭声。离开后，张达民开始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后来才知道，原来这一切都是为了争家产。而张达民在母亲也去世后，终于得到了高达十几万的全部家产，自此再也没有提过结婚的事。有了钱后，张达民更加疯狂赌博，终日流连在外，几乎不回家。结果，不过数月，他就将钱数光，一贫如洗地回到阮玲玉身边。事业越来越好的阮玲玉，不仅要承担家里的开支，还要给钱张达民挥霍，压力难以想象。一方面，她非常深爱这个男人，因为是初恋，也因为张达民曾经对她与母亲的倾心付出。所以，她纵容张达民赌博，甚至允许他流连舞厅，与舞女厮混。 所以，为了留住张达民，她不再提出结婚，甚至收养了一个女孩，取名小玉。一个有父母、夫妻和子女的家庭就此组成，然而，一切都是名不正，言不实的。 另一方面，在她成名后，对不思进取的张达民，有了一丝嫌弃。她从依靠张达民的小女人，变成被张达民依靠的大女人。她终于不再是被人踩在脚底的下等人，甚至能在曾是上等人的张达民面前，扮演主导的角色。
她很爱买礼物给张达民，也对张达民有求必应，最终目的都是为了填补内心的自卑。 她天真地以为，只要满足了张达民的需求，终有一日能等到他成熟，与她共同承担家庭责任。
唐季珊是一个茶商，还是阮玲玉所在的联华影业的大股东。 早在还跟张织云在一起时，唐季珊在一次聚会上，就对阮玲玉一见倾心。他找人摸透阮玲玉的底细，知道她生于贫困，从小丧父，不仅要承担家里经济，还有一个没用的同居恋人。不仅平日里对她嘘寒问暖，更是不远千里，从上海跑到杭州，照顾拍戏的阮玲玉和当时的剧组团队。 被张达民压榨到喘不过气的阮玲玉，非常渴望有个人给予安慰。而成熟稳重、见多识广的唐季珊，正好出现，成了她唯一的依靠。唐季珊购买了一栋3层小洋房，将阮玲玉、阮玲玉母亲与养女小玉，一起接到家里居住。这栋小洋房，在当时看来，就是名副其实的“金屋”，除了造价不菲，唐季珊在装修上也花了很大心思。二楼是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上两人的睡房，形成一个完整的舒适空间。三楼则是阮玲玉母亲与养女小玉的睡房，还有一个小客厅。房子前方有停车库，还有一个简约的庭院，后方则是唐季珊为喜爱种花种菜的阮玲玉母亲，精心准备的小花园。 唐季珊当时极度迷恋阮玲玉，除了婚姻，几乎把能给的都给足了。他在阮玲玉面前，亲昵地喊阮玲玉的母亲“妈”，甚至抱起小玉，说要开家庭会议，宛如他们真的是一家人。他远在广东的妻子，是有权有势的富家千金，他能有今天的事业，依仗的是妻子的扶持。尽管他在外面再风流，也不可能放弃家庭，不管为恩，还是为利。 其实，张织云得知阮玲玉与唐季珊在一起时，就曾写信警告过她。可，阮玲玉不曾把话听进心里，认为这是旧人对新人的嫉妒。阮玲玉怀抱着美好愿望，期盼着唐季珊早日迎娶她进门。然而，这个让她安稳依靠的男人，却最终成了将她推向自杀的帮凶。
此时，远在福建逍遥快活的张达民，收到了阮玲玉的分手信。之后，张达民得知阮玲玉与唐季珊住在一起的消息，愤怒不已。失去阮玲玉的资助，张达民又戒不了赌博，于是，债务越来越多，日子越过越潦倒。面对失败的人生，张达民将一切原因，都归咎于阮玲玉对他的“始乱终弃”。他知道，如今身为上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道她的过去。他以此作为要挟，要求她每个月付300元的“解除同居费”，为期一年。当时，阮玲玉每个月的片酬不过1000元，300元对她而言是一笔巨款。阮玲玉对此很为难，但这对唐季珊来说，却是一个天大的好消息。求财意味着无情，也就代表着他可以买断张达民的纠缠，彻底得到阮玲玉。于是，他十分体贴地跟阮玲玉说：“这笔钱我负责，你是我的女人，这是应该的。”约定双方脱离恋爱同居关系，阮玲玉每月给予张达民100元的津贴，为期2年。这份约据有一个重要的条约，就是“双方均不将本约定内容登报”。后来，张达民又多次上门，以做生意为借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，希望能再给他一笔钱。阮玲玉内心虽然极度厌烦张达民，但看到他的可怜模样，还是一再心软，前后又给了他超过2000元的资助。谁知，张达民压根没有把钱拿去做生意，而是全都投进了赌场。
阮玲玉心想，2年时间过去后，她就会获得真正的解脱。张达民原本在福建省清水县担任税务所长，这份工作的工资加上阮玲玉每月的津贴，他的生活过得还算有滋有味。从此，张达民的收入，就只剩阮玲玉每月给予的100元。到1934年年底，阮玲玉的补贴还剩5个月就到期终止了，即将失去经济来源的张达民，心里十分焦虑。表示阮玲玉当初搬离时，在未征得张达民同意的情况下，将屋里所有物品出售了。张达民抓住“他本人不在”这个破绽，控告阮玲玉侵占了他的财产。其实，当初张达民根本没留下任何值钱的东西，就连衣服都是阮玲玉花钱为他置办的。张达民再次抓住了阮玲玉“家丑不外扬”的心理，试图以此要挟阮玲玉继续给钱，供养他吃喝玩乐。他不顾阮玲玉的反对，以“虚构事实、妨碍名誉”为由，反将张达民先送上了法庭。二是不满阮玲玉一直与张达民藕断丝连，想借此让两人反目，关系彻底瓦解。一是马上联系各大报刊，将阮玲玉过往的私生活，全部曝光；除了原来在刑事初级庭的侵占私人财产外，在地方刑事庭，加控阮玲玉与唐季珊妨害家庭罪。张达民心里很清楚，给阮玲玉强加的罪名，都是不成立的。很长一段时间，阮玲玉成了每份报纸的头条，不少报刊更是加油添醋，捏造了许多不实内容。报道中，阮玲玉与“同居之爱”、“职务羁绊”、“不伦爱恋”等不堪入目的词语，联系在一起，引发大众争论与热议，成为茶余饭后的最大谈资。谁也想不到，光鲜亮丽、优雅高贵，甚至被奉为“新女性典范”的阮玲玉，居然出身贫贱，与多个男人纠缠不清，私生活混乱。铺天盖地的报道让他名誉扫地，他无处发泄，将所有怒气发泄在阮玲玉身上。发展到后面，即便在阮玲玉母亲和养女面前，也对阮玲玉拳打脚踢。阮玲玉不敢置信，曾经对她深情款款、宠爱有加的唐季珊，竟成了毫无血性的恶魔。 张达民的步步紧逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手画脚，接连冲击着阮玲玉早已疲惫不堪的内心。然而，在张达民与唐季珊的意气之争里，处在舆论中心的她，成了最大的牺牲品。她的人生，被两个曾经深爱过的男人逐步毁灭，并且再也没有修复机会。1935年3月8日凌晨时分，她服下3瓶安眠药，与世长辞。
所以大众一再施加压力，要求唐季珊必须为阮玲玉的死做交代。唐季珊最初把自己关闭在家中，并且以悲伤过度为由，拒绝一切会客。过了几天后，他才终于出现，将阮玲玉的两封遗书，公之于众。一是控诉张达民对她的无理纠缠，还有警告张达民在她死后，不准再对唐季珊进行诬告；二是控诉外界铺天盖地的报道，搬动一切不存在的罪名在她身上，导致她精神崩溃。遗书最后，更是连写两遍“人言可畏”，让人倍感悲痛和愤懑。 
图：新浪博客行文间，看出了阮玲玉对亲人们的留恋，还有对唐季珊至深的情感。 
图：新浪博客人们忘却他已婚且风流的过往，赞颂他对阮玲玉的不离不弃，甚至把他们的爱情，美化成世界上最好的真爱。 
图：沈寂 百度图片钻研阮玲玉多年的历史学者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大众公开了，阮玲玉真实的遗书。原来，阮玲玉的遗书，压根没有所谓的《告社会书》，也不曾表明她死于“人言可畏”。 
图：新浪博客 
图：新浪博客“过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。”所以，阮玲玉的最后一丝希望，是被唐季珊与他的新情人，狠狠掐灭的。
这两封遗书其实早在假遗书公布后不久，就被刊登在《思明商学报》上。而两封遗书的提供者，正是阮玲玉在第二封遗书中，提到的“唐季珊新情人”。 
图：梁家三姐妹，第一排右边是梁赛珍原来，唐季珊在与阮玲玉一起不久后，仍旧不改风流本色。梁赛珍与阮玲玉一家当时就住两隔壁，唐季珊经常在梁赛珍家中流连，所以被阮玲玉识破了两人的恋情。而且，唐季珊虽然自己风流，但对阮玲玉却诸多管制，经常不允许她出门。有一次，阮玲玉拍戏晚了回家，唐季珊竟然将家门紧锁，不让她进去，惹得她在门口哭哭啼啼，引起路人围观。唐季珊疯狂的控制，朋友与恋人的双重背叛，让阮玲玉伤痕累累的心，受到了再也无法承受的重击。自杀当晚，阮玲玉服下安眠药后2个小时左右，唐季珊就发现了她的不对劲。但由于害怕外界言论，担心声誉再次受损，他一开始选择舍近求远，去了离家很远的福民医院，因为那家医院承诺会对患者情况对外保密。谁知，去到诊所后，朋友见阮玲玉情况非常严重，根本不敢接诊，一直劝说唐季珊送往大医院。但，此时距离阮玲玉服药已经过去6个小时，她早已药入骨髓，无力回天。1935年3月8日18点38分，医院宣布，阮玲玉抢救无效，彻底离开人世。他看到遗书中有谴责他的内容，于是连忙跑到隔壁梁赛珍家，说明来意，让梁赛珍与妹妹梁赛珊模仿阮玲玉笔迹，重写遗书。唐季珊拿到假遗书后，迅速交给各大报刊记者，抢占先机，公布阮玲玉的死因。但，梁赛珍与梁赛珊却在唐季珊篡改遗书的举动中，认清了他的无情。也许是出于内疚，梁赛珍隐去了真遗书中自己的名字，然后将其交给了《思明商学报》。她希望有朝一日，能有人发现，阮玲玉悲惨的命运，还有唐季珊的真面目。时至今日，人们提起“阮玲玉”之死，仍将她与“人言可畏”捆绑在一起。
阮玲玉死后，她生命中最后一个重要的男人，也随之浮出水面。两人的密友曾说，如果阮玲玉可以随他而去，她本不该这么早就香消玉殒。这个男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部电影《新女性》的导演，蔡楚生。 蔡楚生对电影很有看法，为人也非常正义，之前凭借《渔光曲》，已经在业内崭露头角。
当时，在情感上饱受折磨的阮玲玉，早已厌倦了和张达民、唐季珊纠缠的生活。而其中能让她感受到愉悦的，就是跟蔡楚生相处的时光。他们谈论电影、梦想、时局还有彼此的人生观，仿佛外界的一切纷扰，都与他们毫无关联。《新女性》是以当时轰动全社会的“艾霞自杀事件”为原型，艾霞与阮玲玉年龄相仿，经历也非常相似。在拍摄“艾霞死亡”这一幕时，阮玲玉在蔡楚生喊了“卡”之后，仍旧无法脱离悲伤情绪，她将自己蜷缩进被子里，失声痛哭起来。蔡楚生洞悉了阮玲玉内心的痛苦，他没有说任何话，只是坐到阮玲玉床边，流着泪，沉默地陪伴着她。 她希望蔡楚生可以带她去香港，躲避上海的纷扰，更希望能与蔡楚生结婚，永久在一起。他在老家有“父母之命媒妁之言”的妻子，在上海也有另一个同居情人。加上阮玲玉当时的处境，他无法做到为了爱情，承受毁灭人生的骂名。追悼会上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顾形象，在阮玲玉遗体前，重重跪了下来。他用力哭泣，嘴里似乎想说些什么，但最终全都化为泪水。最后，他请求两人的共同密友，导演吴永刚，剪一撮阮玲玉的头发，让他带回去。也许，在午夜梦回间，内疚与悔恨，将会永远缠绕着他。而他与阮玲玉的牵绊，只能依靠最后的伶仃发丝，连通阴阳的隔阂，再尽诉彼此的爱意与想念。
在最美丽的25岁，残忍地给自己的生命，画上不完整的句号。人们缅怀她的容颜、惋惜她的才华、悲痛她的离去，但阮玲玉的内心世界，却始终被忽略。生于思想迂腐的年代，她从小为自己卑贱的出生，感到自卑。遇到问题时，阮玲玉总是将矛头指向自己，认为一切都是自己不够好。她无法摆脱“人以等分”的社会，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的过往。到了后期，她开始多次请求导演们，让她有机会饰演新女性。对此，阮玲玉曾对蔡楚生透露过，自己内心最真实的想法。“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了。”但多次挣扎后，她始终没有给自己机会，为人生做一次彻底的斗争。只留下短短遗书，控诉自己的痛苦，然后抛下年迈的母亲，和年幼的养女，离开了让她无法面对的世界。
