从人类建立起文明以来，对于长生不老的渴望也随之出现，在各国的神话传说之中，从来不缺乏寻找长生不老方法的人，而历史上的君王与贵族，也不乏为了延缓自己衰老而花费重金的存在。当然，他们都没有成功。

进入现代科学时代后，人们开始对于衰老背后的科学规律有了认识——不过也只是较为浅薄的一部分罢了，在很长一段时间里边，抗衰老往往是各种护肤产品的常用宣传内容，正经的科研界和医药产业界，对此的投入算是较为有限。

硅谷精英热衷长生不老

不过最近几年，情况有所转变，学界对于抗衰老的研究有了不少的进步，而具体到投资里边，去年以贝索斯为首，对抗衰老公司altos投资了30亿美元，还拉到了山中伸弥这样的人物，是去年生物投资界最大的一笔投资，情况似乎有些转变，虽然笔者认为对于这方面的进步，应该保持谨慎乐观，不过对于这方面的情况进行一些讨论，还是很有必要的，而凑巧，笔者对此还算是知道一点。（本文不构成健康与保健建议）

抗衰老研究的进步，很大程度上是来自于现实的需求，全球老龄化的程度越来越明显，对社会整体带来的负担是巨大的，所以针对衰老的研究必然会增多，而生命科学虽然每天都被疯狂吐槽，但是总归是有不少进步的，在这个基础上面，我们得以对于生物的很多现象有着更明显的理解，所以抗衰老的实验室研究，自然会有很多进步。

毕竟不管衰老现象多么复杂，它也是一种自然现象，也存在着它的规律，通过不同的研究方法自然能慢慢摸清楚这些规律。而同时，随着需求的出现，衰老研究也逐渐从具体的各个老年疾病，开始向着专门的衰老科学进行发展，虽然老年病的研究很重要，但是显然，新一代衰老领域的研究者的野心不止于此。

另外，新冠的流行一定程度上也促进了抗衰老的研究，新冠的严重程度和年龄形成了十分明显的正相关，老龄化的风险被放大了，学界也更多的开始认真考虑衰老的影响；而新冠后遗症的表现，部分情况与衰老十分类似，所以很多在衰老研究的明星物质，也进入了大众的视野，最近比较火的比如说是槲皮素，很多人相信这可以减少新冠后遗症的呼吸道症状。（笔者并不推荐，因为依然缺乏高质量的研究数据）

具体到衰老科学领域，如今这些研究实际上是快一百年来各种衰老研究的结晶。笔者在这里进行一下简单的概括，这些年衰老实验室研究的几个方面，大致可以总结为如下，首先是总结出了衰老的几大标识（2013年发表在cell上的文章总结的是九大标识，最近的新文章，似乎已经升级到了十二个标识），其中包括表观遗传改变，线粒体功能受影响，干细胞衰竭等。

虽然听起来有点俗套，但是这些标识的确立，是衰老研究的关键步骤，这些标识被整理出来，证明科学界对于衰老背后的形式有了一定的认识，同时有了一些可以量化测定衰老的手段——

这是非常重要的，现代科学的研究，没有量化的手段是不行的，可以说，这是衰老研究从神话到科学的关键步骤。这些标识的提出，算是自然科学进步的结果，因为类似表观遗传学上面的改变，在更早之前是难以有效测定的。

此外，主要的研究就差不多是在小鼠或是昆虫的层面用某些化学物质或者是基因与细胞治疗的方式，延长了这些生物的寿命，以及在细胞层面，改变了衰老细胞的一些情况。至于具体到人体层面，衰老研究更多的是对于人群衰老状态的总结以及对于长寿人群特质的研究。并且，专门研究衰老问题的期刊，这几年也成立了不少，可以说，如果从这个角度出发，衰老科学的研究和生命科学的其他领域越来越类似了，也就是说，越来越“正规”了。

至于产业界抗衰老的进步，情况则是更有趣一些，刚刚说了altos是以贝索斯领衔的一群富豪投资出来的，实际上这几年的抗衰老投资，有一半是美国科技新贵们投资的，马斯克，拉里佩奇，扎克伯格都投资过抗衰老相关的公司，不过具体的方向未必一致。

富豪与长生：传说并非都是空穴来风

最有意思的是彼得蒂尔，他是paypal创始人之一，投资了硅谷多家科技公司。他有个外号叫做吸血鬼，这不是说他的投资风格，是有传闻他会定期注射年轻人的血液来抗衰老，虽然他本人对此否认，但是这样的传闻一直存在。美剧《硅谷》里边那个进行换血疗法的富豪原型就是他。

这个传闻不完全是空穴来风，大概十年前，有几个很著名的研究证明，给老年小鼠注射年轻小鼠的血液，可以改善老年小鼠的很多衰老状态，这个研究当时很著名，不过说到底，这是小鼠的研究，距离运营到人类身上有十分夸张的距离。但是当时确实有美国公司，进行了给人注射年轻人血液的业务，传闻这个公司的顾客，很多都是科技界的新贵。类似的项目在硅谷也有不少，科技界人士总的来说很喜欢体验这方面的东西。

而在都市传说里边，情况就更夸张一些，有些传闻喜欢暗示，这些富豪为了延长自己的寿命无所不用其极，会使用很多种从人体里边提取出来的物质，这个列表包括了促红细胞生成素，促生长激素，雄激素，某些血浆之中的蛋白等等，并且还传闻，这些富豪的某些不健康情况，就是停药之后的副作用。

应该说这些传闻是有部分依据的，确实有些硅谷富豪使用一些医疗计划之外的激素来希望获得更健康的身体，但是这些物质大多数逐渐可以进行合成，并不需要从人体里边提取出来，哪怕是换血疗法这种东西，这些年也有研究认为，并不需要真的换血，只要把血浆冲淡一些就有效果了。此外，这些激素有的还有副作用，现在的部分抗衰老理论认为，过高的生长激素和雄激素，会加速人体衰老。

这些传闻之所以流行，并不单纯是个科学问题，很大来自于对富豪阶级的不满意，而从普通人的血液里边提取出来一些东西能让富人长寿，简直是剥削问题的具象化，这样的传闻流行，实在是十分合理。

就像是器官移植技术出现之后，就有很多关于富豪与器官移植的传闻，早期的科幻小说里边谈到器官移植，也会有这方面的问题，比如说邪恶的资本家换了个年轻的身体什么的。当然事实告诉我们，器官移植确实是一个很好的医疗手段，但是并没有无所不能到那个程度，但是对于富豪的不信任，却是非常现实的普遍观感。

不管怎么说，这些富豪砸钱在这方面，总比买游艇跑车更有些价值。而同时，因为存在巨大的不确定因素，传统的资本投资逻辑短时间未必会着重在这个方面。

但是换个角度一想，这事情倒是很有意思的，他们这种行为其实和古代王公贵族炼丹求长生颇为类似，不过因为时代不一样，所以他们的一掷千金，说不定能带来科学的巨大进步，不得不说这是个很有趣的事情，这些靠着信息时代获得惊人财富的人，可能很多真的相信自己代表着一种无所不能的力量吧。当然笔者并不相信，他们创办这些公司是为了全人类。

当然，除了这些身价以亿计算的人之外，追求抗衰老的人还有很多，其中最为极端，也颇有时代特色的，是一些生物黑客。简单的说，他们会把一些还在动物，甚至是细胞阶段，缺乏足够研究的生命科学技术运用在自己身上，这些人会选择十分怪异的生活习惯（比如说长期性的断食），每天吃几十种不一样的补剂，使用各种物理疗法来尝试保持健康。甚至给自己土法上马，用上手工的基因疗法。

如果看看新闻就能知道，这样的方式很多时候未必能带来健康，甚至会适得其反，国外有些生物黑客的行为，对他们的身体造成了严重的伤害，笔者对此是持有一些负面看法的，但是随着生物技术的进步，有这样选择的人越来越多，国内也有些人选择进行效仿。

资本主义怪圈：一边吸毒嗑药，一边追求长生不老

人们对于科学技术的讨论之中，有时候会讨论，哪些技术会对于人类社会带来翻天覆地的变革，抗衰老技术无疑是其中很有潜力的一个。虽然现代医学技术与现代生活的配套设施明显提高了人类寿命，但是我们已经到了接近边际效用的阶段，即使人类攻克了肿瘤，带来的寿命提高也不可能超过疫苗与抗生素，虽然这也不是个小数字，但是考虑到攻克肿瘤的难度，这个投入就不成正比了。

如果换个角度呢？绝大多数实体肿瘤都有越老发病率越高的特性，如果可以延缓衰老，岂不是可以十分高效的解决这个问题吗？如果人类能减缓衰老速度，应该说人类社会的各个方面都会发生巨大的变革，衰老会带来很多对医疗系统和社会负担巨大的疾病，如果能延缓这个过程，可以降低医疗系统，社会保障系统的巨大负担，并且为社会提供更多的劳动力；

而倘若可以明显延长人类的寿命，让平均寿命提高到一百岁甚至更高，让人在60岁的时候依然保持三四十岁的活力，那么我们熟悉的社会之中的很多事情都会改变；如果再进一步，可以逆转衰老，可以让人类的寿命提高到150岁甚至是更高，那么人类恐怕会进入一个全新的时代，那个时候人类的社会形态，就不是今日的我们可以准确的估计了。

当然，这些美好的幻想，首先仍需要在打破当前资本主义体系的基础上才有可能发生。现实近在眼前，在过去新冠三年中，全球医疗技术最发达的美国平均寿命下降近三岁。发达国家们到今天还能保持高平均寿命水平，是因为高寿主体是享受过去几十年高速发展红利，尤其是公卫系统和疫苗，抗生素红利的上几代人。

而对于新一代来说，药物滥用严重，毒品合法化趋势扩散，高糖高热摄入，更少的运动和睡眠时间使年轻群体广泛进入亚健康状态，一但将来维持公卫系统的经济基础崩塌，高精尖的长寿技术对广泛亚健康普通人并不会有多大意义。一个很有说服力的数据是，除了枪击，吸毒和药物滥用致死应该是这么多年美国死亡率增长最快的非疾病项目。

所以说，资本主义就是这么奇怪，一边想让人们进入广泛亚健康，嗑药和吸毒的后现代，一边又在重金研究如何长生不老。或许只有数字生命才能满足这样扭曲的需求吧。

回到现实来说，利润永远是最大的动力。之前说到那些科技富豪对抗衰老技术的投资，他们的目的不就是在这些技术出现的时候，第一个能享受到，然后把这些技术卖一个非常好的价钱吗？

目前的抗衰老技术非常多样化，我们难以预测未来真正能投入实用的是哪些。我们必须要承认的是，某些诸如基因治疗一样的技术，实在是很难低成本普及，而即使是可以量产的药物，在现代医药的专利壁垒之下，成本如何也实在是难以确定。这种情况下，人类可能会因为技术进步制造出来人类历史最大的不公平之一，也就是像是某些科学家预测的那样，富有者像是神一样的活着，而普通人连人类的资格都谈不上。

或者再极端一些，倘若真有什么物质，要从人类的血液里边提取出来，并且对于抗衰老有奇效，资本会讲道德吗？（当然这种情况的可能性几乎是不存在的）

这样的问题如何解决，目前还没有看到一个足够有效的解答。最为理想的情况下，大概是未来的抗衰老方案，是作为一种最基本的社会保障去覆盖每个人，但是这一点真的能做到吗？这个问题有些科幻了。

前景莫测，骗子遍地

如果要把这些年热门的抗衰老技术做一个概括的话，笔者这里可以举几个例子。首先是二甲双胍，便宜常用的糖尿病药物，部分研究者认为它有可能延缓衰老，原理很可能是能量相关的；

刚刚所说的槲皮素，以它为代表的是衰老细胞清除药物，一部分研究认为，少量的衰老细胞就会感染其他正常细胞的运行；

然后是nmn，价格十分昂贵，但是有人认为这个东西可以改善线粒体功能；

再比如说，有人研究通过基因治疗，来让被损伤的端粒延长，认为这样可以延长寿命；

至于之前说的贝索斯投资的altos公司，他们研究的是细胞重编程，通过重编程让细胞回到年轻的状态，山中伸弥就是这个领域的开创者；此外，还有些其他的研究，比如说脑机接口意识上传，或者是冬眠什么的。

目前看来抗衰老技术颠覆世界的这种担心，还是有些遥远，如果关注衰老研究的话，我们可以发现，虽然这些年衰老研究进步很大，但是问题也非常的明显，如果这些问题没有什么解决方案的话，衰老研究一定是会遇到瓶颈的。

首先是指标的问题，虽然上文说过，科学家已经找到了衰老的很多指标，但是这些指标的准确性和实用度依然存在问题，比如说最近研究证明，肠道微生物的变化也是衰老的症状之一，这从理论上很有道理，但是实际上，肠道微生物轴这种东西，在医学界和玄学也区别不大，和隔壁材料学的石墨烯加什么东西都能水一篇论文一样，几乎不存在实用价值。

而那些相对确定的指标，在科研里边使用起来还算是不错，但是如果用在临床上面，则是十分缺乏指导意义。如果衰老研究要从实验室走到人身上，需要更多的可以指导临床实践的指标，可以通过这个指标，切实的推断个体的衰老状态。

其次，很多研究是停留在动物阶段的，和人体情况差异巨大，这是很多原因导致的，一来动物实验更容易刷论文，无论是成本还是伦理学都容易处理的多，这也是做研究的正常现象。二来，是因为人类寿命太长，小鼠的寿命也就两年，部分昆虫寿命按照周来计算，但是人类平均寿命要以70年来计算，具体到某个药物的临床试验，研究药物使用后三年的情况已经是很长的时间跨度了，那种跨越几十年的，往往都是回顾性研究。如果抗衰老每个研究都按照几十年为标准做实验，那也太折磨了。

但是如果不解决这个问题，我们又该如何确定，这个方案能不能真的延长寿命？像是笔者刚刚说的，有更实用化，更精准的实验室检测指标可以解决一些问题，但是解决不了所有问题，比如说，如果开发出来一个抗衰老方案，是从小开始用比较好呢，还是成年用比较好呢，或是老年再使用更好？另外，这些方案不可能完全没有副作用，这些超长期的副作用又应该如何进行评估，也是之前的研究没有考虑过的问题。显然，我们可能需要全新的临床试验方案去解决这种情况。

另外，衰老研究之中，现在的骗子太多了，很多欺世盗名之徒混迹其中，而即使是这个行业的顶级科学家，也会卷进很多问题之中。比如说大卫辛克莱，这个抗衰老研究的顶级科学家，他手底下的团队确实做出了很多衰老领域的顶级研究，但是同时，当年关于白藜芦醇的抗衰老研究丑闻，也是他一手制造的，他手底下的白藜芦醇抗衰老项目被收购，但是在随后的研究之中，不但没有成果，还造成了一例肾衰竭，导致实验停止。

虽然科学行业，不管是哪个方向都有很多造假的事件，但是毫无疑问，抗衰老研究这方面的问题属于相当严重的，如何在这方面实现正规化，是个不小的问题。而具体到产业界，这个行业的很多公司之前都是搞保健品的，虽然笔者不想歧视，但是非要说的话，这些公司造假的概率实在是有点高了。以至于，某些想在这方面作长线投资的资本，怕是心里边都没有什么底气吧。

此外，不管是学界还是社会舆论之中，都有很多人不把衰老当做是一种疾病。对于激进的抗衰老研究者来说，他们会把抗衰老当做是一种诅咒，一种与生俱来的疾病，一种需要解决的问题，但是这种观点并不代表所有人。这对于抗衰老的研究造成了阻力，无论是资金上还是观念上，都是如此。笔者对于两方的观念都可以理解，不过这个问题，实在是很难说清楚对错。

如果以笔者的个人观点来说，笔者相信在未来二十年，抗衰老的研究会有不少的突破，虽然可以明显延缓衰老速度的技术出现的可能性不是很大，但是因为技术进步，对于很多老年病，我们会有更体面更人道的处理方案；同时，我们也会有更准确的方案，来指导我们的日常生活，去减缓衰老的发生，降低慢性疾病的发生概率，这绝不是什么坏事。

当然，愿意尝试某些还没有批准的抗衰老技术的朋友，也需要意识到，这些技术不是没有风险的，即使是被日常使用的二甲双胍，它也有导致致命的高乳酸血症的风险，这不是可以完全无视的问题。而细胞重编程，则是有可能明显提高肿瘤风险。

总的来说，对于技术抱有谨慎乐观是好的，类似抗衰老技术这样能够让社会天翻地覆的东西，我们究竟该如何面对，是个挺复杂的问题。好在按照技术发展的规律，我们距离这些技术的成熟还有些时间，只不过在这个问题上面，笔者愿意保持悲观，如何让技术更好的造福人类社会，这个问题我们至今得到的解答依然不够理想，但愿未来，我们会有更好的答案。