富豪为“长生不老”有多拼？砸几百亿找“神药”、换心换血打针强行续命…
要说硅谷大佬们有啥共同爱好，那必须是痴迷“长生不老”...
前几天《麻省理工科技评论》报道说，如今的硅谷当红炸子鸡、“ChatGPT之父”Sam Altman，也是一位硬核养生爱好者。
虽然今年才37岁，但Altman已经展开”抗衰老“行动，方式是吃一种常见的糖尿病药物，而这种“养生法”在硅谷已经流行多年。不过专业人士表示其“抗衰效果”并未被证实，而且非糖尿病患者服用还可能带来副作用，普通人还是应该谨遵医嘱不要盲从。
除了吃药，Altman也有一些没那么离谱的“养生法”，比如避免吃特别辣的食物、喝蛋白奶昔、每周举重三次、在”寒冷、黑暗、安静的房间“里睡觉。不仅每天对养生坚持不懈，他还豪掷1.8亿美元、投资生物科技公司Retro Biosciences研发延缓死亡疗法。
在硅谷，像Altman这样的人不在少数。前不久，45岁的科技富豪Bryan Johnson，也因为痴迷“返老还童”火了。
为了“重返”18岁，他每年花200万美元保养身体，包括不限于五点起床锻炼、全素饮食控制卡路里（据说体脂率一度低到3%，都威胁到心脏的健康运作了）、全方位监测七十多种器官——就连睡觉都要连接机器监测下体...
对于这种走火入魔般的玩命式自律，评论区炸开了锅，有人瑞思拜到五体投地，有人称之为“硅谷版《美国精神病人》”~
话说在追求“长生不老”这件事上，不差钱的顶壕前浪们丝毫不输后浪，一早就卷起来了，像是贝佐斯、扎克伯格都试图从细胞研究中找到青春密码~
首富马斯克一边说着“抗衰不如生小孩，活到100岁就够了（有被凡尔赛到）”，一边跳出肉体桎梏，追求起了“数字永生”，有种科幻片照进现实的既视感。
甚至在此基础上，还发展出许多耸人听闻的“都市传说”，比如“洛克菲勒换6心续命“、”硅谷吸血鬼热衷换血“，分分钟上演“医学奇迹”，听着就很离奇。
但不得不说，“贪生怕死”的顶级富豪们，为了回春续命都不遗余力，画风简直卷出天际，今天范主就来盘点一波~
富豪们为了延年益寿、保持身心活力，饮食起居大多都很自律。
比如郭鹤年、李兆基、李嘉诚三位90+高龄顶壕，长寿秘诀既得益于发达的医疗条件，也离不开健康的生活习惯。尤其是95岁还精神奕奕的李嘉诚，多年来生活非常自律：每天早上起床第一件事情就是运动，年轻的时候喜欢打高尔夫，年纪大了就在家里做做拉伸，贵在坚持。
所谓“色字头上一把刀”，李超人几乎是绯闻绝缘体，晚年也就周凯旋一个红颜知己，画风相当“清心寡欲”。
饮食也非常节制：几乎不喝酒，也很少应酬，据说晚餐吃最多的是青菜豆腐~
美国亿万富翁大卫·霍华德·默多克，从1985年开始就坚持鱼素，每天喝两到三次冰沙，里面有多达二十种水果和蔬菜；吃鱼、海鲜、蛋清、豆类和坚果，同时避免乳制品、家禽和红肉，拒绝酒精、加工糖、盐和维生素补充剂。
老默表示自己要“吃蓝莓吃到125 岁”，生于1923年4月的他还有一个月就满100岁了，种草hin有说服力~
和两位前辈相比，开头提到的45岁硅谷富豪Bryan，似乎有点卷过头，年轻轻轻就活成了高科技版苦行僧，不取到回春真经誓不罢休。
这位白手起家的创一代，年轻时拿命换钱，玩命工作一度抑郁到想自杀；功成名就后开始拿钱换命，制定了一项严苛到极（变）致（态）的“Blueprint蓝图计划”，目标是让身体机能全方位回到18岁时的状态。
为了完成这一看似不可能的任务，Bryan不但组建了一支高达三十多人的医疗团队，还在家中建造了专业的医疗室方便随时监测，每年光身体保养就得花费200万美元，从头发丝儿一直精致到指甲盖（u1s1，乍一看有点像人造人）~
疯狂烧钱的同时，还严格控制饮食起居。起得比大红公鸡还早，五点天还没亮就开始上秤测量身体数据，然后空腹进补保健品，系统会通过冥想和光疗生成一系列数据、进行系统打分↓
Bryan还需要坚持全素饮食（将卡路里严格控制在1977），每天一小时常规训练、每周三次高强度运动，每晚同一时间入睡，睡前戴两个小时护目镜“阻挡蓝光”。
最重要的是，需要通过血液测试、核磁共振、超声波和结肠镜等一系列检查，不断监测生命体征和生化指标。
身上70多种器官一个不落，光肠道片子就拍了三万多张，就连睡觉都会连接机器整晚监测“小兄弟”情况...
过程极其繁琐，成效也很明显，时间在他身上不但冻住了，似乎还有逆生长的趋势。
Bryan的医生团队表示，他成功在两年时间内将整体生物年龄逆转5岁，现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺活量和体力，牙龈则只有17岁，而这仅仅只是开始~
疯狂下注的，还有贝佐斯和扎克伯格。早在10年前，贝佐斯就为生物科技公司Unity投资1.16亿美元，发展“清除老化细胞”技术。前两年又狂砸30亿美元创建Alots生物实验室，网罗全球科学大牛为他研发细胞重编程技术，目标是终结老化、对抗死亡。
贝佐斯疯狂烧钱投资抗衰老公司的豪横操作，还引来冤家马斯克一顿狂怼，表示要是烧完钱还不管用，贝佐斯怕是连死神都要告~
Wait！话说贝佐斯的抗衰秘籍难道不是桑切斯吗？
说回正题。别看扎克伯格年轻，对永生的痴迷也不输年长的富豪们。他曾在2015年Facebook活动上，与当时还在世的霍金展开对话，被问及最想知道科学界哪个最大问题的答案时，直奔主题——如何才能让人类永生？
为了找到答案，扎克伯格夫妇投入30亿美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在绘制人类“细胞图谱”上~
重金能不能买到回春神药不好说，但关键时刻确实能够强行续命。
赌王就是强行续命的典型，87岁时中风病危，每天都要打补脑针续命，据说一针就得86万。当时何家包下养和医院住院部第37号大楼整整两层，还将浅水湾道一号大宅建成六星级私家医院，医疗团队24小时不间断看护。
期间赌王共经历三次脑部手术，还有帕金森症、肾衰竭缠身，五次传出病危，11年15亿医药费对于普通人来说是天文数字，和他千亿身家相比确实也算不上什么。虽说活着就有希望，但是富贵如赌王，强行续命过程中也很难谈得上生活质量，多少有点令人唏嘘~
骇人听闻型
生物公司CEO艾伦·特雷维克，也是注射成瘾的代表，曾在生物黑客大会上当场注射自家公司研发、未经测试审批的廉价基因药剂，回春的效果还没看见，两个月却被发现在水疗馆溺亡，身边漂浮着一堆药瓶...
比“换血回春”还要离谱的传闻，就是大卫·洛克菲勒“十年换六心续命”了。据说为了拥有“不死之身”，洛克菲勒一生共“做过6次心脏移植、2次肾移植，耗资3亿美元，99岁高龄还在做换心手术”。
不过这已经变成都市传说，有医生表示都是以讹传讹，人体要能禁得起这种折腾那就真是医学奇迹了，一个人一生能接受两次移植都已经是世界罕见。
科幻超前型
冷冻躯体，意识永生
富豪们为了永生，还把科幻片搬到了现实，黑科技满满。
很多科幻片中都有靠冷冻技术“长生不老”的桥段，现实中地球上第一个冷冻人，是美国富豪詹姆斯·贝德福德。身患癌症的他，在1967年弥留之际决定将躯体交给冷冻公司，将处理过的遗体装入-196℃的液氮不锈钢装置中保存。
并和对方约定好，在50年后（2017年）将他唤醒复活。然而，早在上个世纪90年代初期，詹姆斯的遗体就出现了问题，由于保存不当，液氮保存装置中出现了高温现象，其胸腿部位都出现了伤痕，身体颜色也出现了变化，直到现在詹姆斯也没被唤醒，复活遥遥无期...
还有不少富豪，干脆跳出肉体桎梏，追求起了意识永生。比如盛大创始人陈天桥患病隐退后（2005年左右），就开始思考生命和死亡的问题。不同于硅谷富豪，陈天桥认为死亡是无法治愈的，“治愈死亡的方法是学会接受死亡”，于是选择了“意识永生”这条赛道。
在他看来：“人的肉体将不会成为我们的限制，我只要把大脑存在一个地方，永生的可能性也是完全存在的。”多年来斥资约10亿美元资助神经科学研究，对于结果倒是很佛系，“实验室里的失败，每天都在发生，但这也是有价值的，科学本身就是容许失败的。”
俄罗斯超级富豪德米特里 · 伊茨科夫就比较激进了，为了实现永生计划，他在2011年创办「2045倡议」组织，并制定了一个野心勃勃的目标——希望到2035年，能创造出一个拥有人类人格的人造大脑，将其安装到像阿凡达一样的机器人上，实现以机器人或全息图存在的新人类。
2016年BBC还以德米特里为主人公拍摄了纪录片《永生者》，他在接受BBC采访时表示， “在未来30年内，我将确保我们都能长生不老。我百分之百相信这会发生，否则我不会开始这项工作。”德米特里希望通过这项研究，能延长人类生命，甚至获得永生——人们可以在临死前将自己的意识上传到机器人上，然后无限期地活下去。
不过，科学界对于“人脑的复杂性是否可以在机器中复制”这点依旧存疑，倡议中提到的全息化身，需要的技术要求也极高。虽然任重道远，但富豪们并没有停下追求“意识永生”的步伐。
漫画《钢铁之心》里的钢铁侠就变成了AI形态
去年7月，马斯克在推特上表示，已经将自己的大脑上传到云端，并与其虚拟版本交谈过↓
这位“疯狂的火星人”，一直致力拓展人类生存的时空维度，新项目脑机接口研究，还可以和“元宇宙”进行对接，前往虚拟世界开启第二甚至无尽人生~
好啦，富豪们为了“长生不老”疯狂内卷的话题，今天就给大家说到这。其实也有不卷也长寿的富豪，像92岁的巴菲特就是一辈子可乐配麦当劳，还说长寿秘诀是吃花生糖……
不过他和99岁的好基友查理·芒格都认为，真正的长寿秘诀其实就是“每天做能让自己开心的事情”，忘记不开心的事，和喜欢的人一起工作。
芒格还说，“不要怨恨，不要嫉妒，不要铺张浪费，在困难面前保持乐观，和可靠的人打交道”，自己因为做到了这些而变得快乐。
其实对我们普通人来说，以健康的生活方式和心态过好每一天也是最重要的事，富豪们的折腾还是看看就好，做人最重要是开心。
对于大佬们的养生比拼，你有什么看法呢，评论区一起聊聊吧~
------我是新书推荐的分割线------
如果你正打算入手一块腕表，却搞不清其中的门道？如果你想知道手上戴的表，究竟是怎么来的？如果你想了解林林总总的腕表品牌，背后究竟有着怎样的故事？……那么范主的新书《时间的战争：500年钟表博弈史》千万不要错过。
这是一部可以从多维度阅读的书。它是一部战争史 ，讲述从法国宗教战争到第二次世界大战，人类历史的那些重要战争，是如何影响钟表的演化的；
这本书也可以当做人物传记来读。书中那些传奇的制表大师，在追求更精准的计时工具的道路上一路与时间“死磕”，即便面对战争与困苦，也没有被摧毁意志，最终打赢了属于自己的“时间的战争”；
这本书也是一部品牌群英谱。财经作家吴晓波就评价说：可以当做商业史阅读的钟表 “激荡500年”，展现了品牌生存的“道与术”“顺势与定位”。
这是一本能够让爱表的你更懂表的书。看完更懂历史，它可以告诉你今天我们熟悉的腕表究竟是怎么来的，500年时代风云浓缩在一本书里，读起来过瘾！读完再去逛表店，一定会收获不一样的感受，把故事分享给身边的小伙伴，一定会被大家刮目相看。
现在范主新书签名版正在当当网独家销售，点击下面的小程序就可以入手，感兴趣的范友们千万别错过！
微信扫码关注该文公众号作者