刘德华的官司，梁朝伟的绝望

4月29日，黄景瑜、白百合主演的《检察风云》上映，电影以检察官为主角，讲述反黑除恶的故事。

打开社交平台，却发现关于演员的讨论远多于电影本身。

一条高赞评论说：“一个极其简单的故事，大家都在为之卖力地表演，有一种屎上雕花般的喜剧感。”

本以为这只是五一档某部平平无奇的电影，但是点开这部电影的制作名单，导演一栏上赫然写着：

麦兆辉。

或许有人没有听过这位导演的名字，但是那部由他执导的电影，应该家喻户晓：《无间道》。

片中梁朝伟和刘德华站在一览无余的高楼天台举枪对峙。

刘德华说：“以前我没得选，现在我想做个好人。”

梁朝伟回答：“对不起，我是警察。”

这个片段成为无数人人心中警匪片的天花板。

眨眼二十年过去，曾经在录像带店租碟子跑回家和朋友一起看香港影片，房间里贴满周润发、刘德华、张曼玉的海报，上学的时候争相扮演古惑仔的日子，不知不觉间，好像已经离我们很遥远了。

一首流行曲里有这样一句歌词：“那些听说过的美丽日子，是真的存在过吗？”

香港电影的流金岁月不再，香港警匪片，好像永远停留在了《无间道》。

再回头看当下，刘德华应该很心痛吧。

上世纪六十年代，中国香港、中国台湾、韩国和新加坡并称为“亚洲四小龙”，经济的繁荣推动电影行业的飞速发展。

香港电影前期以武侠、古装主题为精髓，动作明星李小龙的出现则让武打动作片声名大噪。

警匪片的序幕，则是由另一位动作明星掀起——成龙。

70年代末80年代初的香港，成龙凭借《蛇形刁手》、《醉拳》等电影积攒了巨大名气，从一介武生，一跃成为香港动作新星。

成龙前往好莱坞希望在更大的平台施展才华，但是好莱坞严苛的拍摄模式，不适合展示成龙杂耍式的动作风格。

他在好莱坞拍的作品不叫好不叫座。

1985年，成龙灰溜溜地离开好莱坞，把失意积攒成动力，与成家班一起，自编自导自演了一部新的电影。

在这部电影里，成龙表现出自己一贯的风格——为了视觉效果拼命。

拍摄时，他翻越阳台，毫不犹豫撞击玻璃，导致整个人休克。

这次高危险性的拍摄动作，让成龙的脊柱受损、骨盆脱位，差点瘫痪。

电影上映后，在香港获得了2660万港币票房，也在好莱坞产生巨大影响。

旧金山副市长把这部电影的放映日9月6日，定为“成龙日”；演员史泰龙在《越空狂龙》中用台词致敬偶像；《虎胆龙威》和《黑客帝国》的制片人乔尔·希尔弗把成龙精彩的打斗镜头剪辑出来，供导演和编辑学习。

这部电影叫做《警察故事》，是中国乃至世界的动作片小巅峰。

但是《警察故事》的意义不止于此，成龙在这部电影里贡献了一个全新的角色——香港警察陈家驹，也诞生了无数经典对白。

—“上级叫我们不要乱开枪，保证市民的安全。”

—“上级有没有叫犯罪分子别乱开枪啊！”

—“如果希望无灾无难，长命百岁的话，最好不要来做警察。”

—“喂，你说你这句话，能不能印在招生的海报上？”

《警察故事》不是香港电影第一部警匪片，但是它凭借动作与警匪的结合，让警匪电影在香港类型片里崭露头角。

真正开启香港警匪片时代的电影，是《英雄本色》。

尽管现在看来，《英雄本色》的制作有些粗糙，但是剧中小马哥的双枪、墨镜、弹孔密布的飘然风衣，以及电影里的兄弟之情，都给观众留下深刻印象。

《英雄本色》上映后，中国港澳台地区、内地，甚至日本韩国、欧美街头都掀起了《英雄本色》风。

千千万万个“小马哥”样式穿搭的年轻人，穿着长风衣、戴着大墨镜 、嘴里叼着火柴到处走。

执导《英雄本色》之前，导演吴宇森拍的几部电影都扑街。而以前，他导演的14部电影，有五部进入了年度票房榜前十。

一天，40岁的吴宇森在酒吧和35岁的徐克互诉衷肠。徐克帮他：“刚好我手上有一个剧本，你可以来当导演。”

那时，吴宇森被称为票房毒药，电影叫好不叫座。他们定下的主演是同样被称为票房毒药的周润发。

周润发出生于贫苦家庭，小学毕业就离家打工糊口，干过酒店服务生、洋行信差和售货员。18岁那年，他被朋友怂恿去考邵氏兄弟的邵氏电影无线电视艺员训练班。

他的面试，只有一位叫钟景辉的考官投了通过票。

应了钟考官吉言：这位年轻小伙子身上有明星的潜质。

1980年，周润发出演电视剧《上海滩》，他饰演的许文强红遍了大江南北，想做“大哥背后的女人”的女观众排起了长队。

事业如日中天时，周润发经历了闪婚闪离的感情动荡，从此远离电视剧圈，只接小成本电影，票房一直在几十万到几百万之间徘徊，人送外号“毒药发”。

《英雄本色》里有句台词是“我等这个机会等了三年，不是为了证明我比别人威，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”。

周润发看到这句台词时，激动地说：“衰了三年，这就是我的台词啊！”

两个衰人，在徐克的帮助下，一起完成了这部影响香港电影行业的电影。

1986年8月2日，《英雄本色》在香港上映。

第二天中午，新艺城工作室旁边的电影院门口挂出一面旗，写着“全员满座”，意思是连三天后的票都卖光了，可还是有人在排队买票。

《英雄本色》最经典的镜头

决定拍《英雄本色》的那天，吴宇森和徐克在酒吧喝多了，吴宇森听着徐克讲剧本，觉得这种类型的电影没人拍过，一拍一定会火。

吴宇森转过头说：“我们一起来改变香港电影吧！”

多年后，徐克回忆起这一幕，打趣吴宇森道：“你那时说的好像是改变世界电影。”

《英雄本色》斩获3465万港币票房，打破了香港电影票房记录。

香港警匪片的时代正式开启了。

《英雄本色》播出的第四年，麦兆辉从香港演艺学院演员系毕业。

那时的他还不知道，自己十年后，会导出一部能和《英雄本色》相提并论的警匪片。

他毕业的那几年，正是香港电影发展最黄金的时期：仅1992年，港产影片仅在香港本地的票房就有12.76亿港元之多；1993年，影片年产量更是达到了惊人的380部。

毕业的第二年，麦兆辉开始为一些小成本的电影担任副导演。

对他来说，这条路实在是难走。论表演，当时港星里面有太多巨星了，他没有出色的外貌，成为不了偶像明星，演技也没有得到很好的磨炼。

做导演呢？一直以来，他在服务于小成本电影，拍来拍去，也没拍出什么名堂来。

2001年，他执导的爱情片《愿望树》，在当年香港电影票房排行中垫底。

他花了九个月写《无间道》，心想，如果大家还是不喜欢，那自己真的不是吃这碗饭的。

麦兆辉把自己行业的后半生押宝到警匪电影上，源自他的童年经历。他出生在一个警察家庭，从小住在警察宿舍，周围的住户都是警察。

他一共有三个兄弟，一位哥哥比他大6、7岁。在他12岁时，哥哥告诉他，自己的梦想是，大学学会计。

哥哥如愿以偿，深造完后，回到香港在一个很有名的会计楼工作。工作两年后，哥哥却辞职，进了警署。

麦兆辉听到哥哥和妈妈吵架，妈妈十分不理解，生气地说：“给你那么多钱读书，为什么变这样？”

那时他还不懂哥哥的选择，等到快30岁时，他突然想起这件事问哥哥，为什么转行。

哥哥说：“读大学的时候学会计很开心，因为我是在用数学解决一些困难。但是工作后，才发现，我在用大学里面学的东西，去把一些数字掩藏起来。”

他不喜欢，所以不做了。

这番话让麦兆辉十分激动。

对是对、错是错，黑白是分明的，划分的标准就是法律。

法律是一条明确的线，规定了黑和白。有些事情，虽然不犯法，但是不能做，这源于我们的道德束缚。可很多人把道德拿开，所以形成了一条不违法、违反道德的灰色地带。

正义，对麦兆辉来说，应该是一清二楚的界线。

他的爸爸一直挂着“红鸡绳”，这是1966年暴动时，他一个人挡住500个人换来的。“红鸡绳”是最高英勇奖章。

麦兆辉见过拿最高英勇奖章的警察，后来都升官了。只有他的爸爸，是唯一一个拿过最高奖章、离开警察部还是一个普通警察的人。

他妈妈和他爸爸吵架，妈妈说：你给他一点钱，买一个比较高的位置。他爸爸“哼”地一声，不肯。

这些经历，构成了麦兆辉对警察、正义最初的印象。

麦兆辉对警察、正义复杂的思考，也来自于小时候的见闻。

他十岁时，看见爸爸和一个陌生叔叔打招呼。爸爸告诉他，这个人以前是警察，现在是黑社会了。

过了两三年，他在放学回家的路上再次遇见这个叔叔。他跑回家告诉妈妈他遇到坏人。但是爸爸说，其实他不是坏人。

年幼的他十分难理解，一个警察变成黑社会，但又不是坏人。每一个字他都懂，却怎么也串不起来。

等他又长大了一些，爸爸告诉他，这个叔叔其实去做卧底了。

那是麦兆辉第一次接触卧底这个词，它关联到的善恶对一个小孩来说过于复杂，所以给他留下极其深刻的印象。

他反复思索这个词语：

“卧底是整个警察系统里很特别的工作，只有特别有信仰、特别伟大的人，才会当卧底，他们知道自己随时冒着丧失生命的危险。他们知道这样的结局，还是要当，他们真的是警察里面的警察。”

这为他创作出《无间道》这样用卧底探讨人性的故事埋下伏笔。

《无间道》的拍摄，是一群失意的人挽救失意的香港电影警匪片市场的故事。

上世纪90年代末期，香港电影黄金时期已过，即将噎死在自己唯一的美德——毫无节制之上。

香港电影高度商业化，当某种类型片赚钱时，大家就一窝蜂去拍，直到下一种赚钱的类型片出现，电影人又转移视线。

这种模式大大消耗了香港电影人的才气。

香港传媒人马家辉曾说，为什么香港能拍出这么多精彩的警匪电影？“因为香港曾是殖民地，是难民和移民的社会，所以有这种暧昧混沌的特点，黑中有白，白中有黑。”

1997年亚洲金融危机暴发，全面性的经济重创使得原本就已步履维艰的电影业雪上加霜。香港影片的产量第一次回落到了百部以内。

头部电影人试图跑到好莱坞寻找出路，更多的普通从业者只能待在原地等待开工，甚至开出租车补贴家用。

香港警匪电影受到各方面的打击，日薄西山，大家最爱讨论的问题是：“谁能拍一部好电影救救香港电影市场？”

《无间道》应时而出。

说到《无间道》，就要提麦兆辉的一位圈内朋友，庄文强。

“麦庄”组合在《无间道》后，港片影迷无人不知、不晓，他们后来又合作过《头文字D》、《窃听风云》，都叫好又叫座。

但是1995年，他们刚认识时，都还是默默无闻的无名小卒，两人也只是一面之交，并不知道之后双方会合作出如此多的精彩作品。

最初，麦兆辉的《无间道》只有一个雏形，一次偶然的机会下，他给庄文强分享了这个故事的梗概。

庄文强被这个故事深深吸引，鼓励麦兆辉继续写，并且想凭借自己的人脉为这个剧本拉资源。

那时，香港电影已经步入低迷之态，人人难以自居，无法顾及他人。

庄文强找的第一个人是导演杜琪峰，彼时杜琪峰正把全部精力放在《向左走，向右走》，一部主演是金城武与梁咏琪的爱情片。

他对《无间道》的剧本只有三个字评价，很好啊。然后就去做自己的事情了。

庄文强还找了导演马伟豪、陈木胜，得到的回复都是：很好啊。再无后续。

他们最后找到了刘伟强。

刘伟强在媒体人的评价中是“质量不稳定的导演”。

之后，他们联系到了主演刘德华。

刘德华，1990年时已火得如火如荼。

只要他出演的电影，黑道就会拿出800万购买，除去他本人一二百万的片酬、四五百万的拍摄成本，电影未上映就能进账百万。

刘德华创办了天幕电影公司决定自己当自己的摇钱树。

可惜除了首秀，后面几部电影接连扑街，投了几千万只换回了“不是有大牌助阵，就会拍出好电影，就会叫座”的教训。

刘德华拍了好几年烂片还债。

他看上了《无间道》的剧本，但由于和天幕大股东麦绍棠发生矛盾，失去了该片的制片权。

香港影业正值一片凄迷，市面上的电影大多三五百万票房，在这种状况下开启一项预计投资2000万的大制作，被很多人视作天方夜谭。

不过好歹，《无间道》最初的团队凑齐了。

刘德华、刘伟强、王晶在泰国碰到了投资人林建岳。彼时林建岳刚进入电影业，和天幕合作了电影《爱君如梦》，准备在电影圈大展拳脚。

林建岳接受了《无间道》的剧本，但是给出了前提：“必须让刘德华和梁朝伟主演。”

那时还没有流量这个说法，但是林建岳确实把流量这一套玩明白了，刘德华和梁朝伟很多年没有一起拍过电影，但是这两人都是电影界的宠儿，如果合作，就会让这电影在开拍时便成为话题。

不过，林建岳是一个谨慎的商人，担心吃不回本，对预算抓得很紧。

刘德华主动提议不收片酬，采用分红制，降低电影投资成本。

1998年，刘德华的片酬已经高达1200万，刘伟强预估《无间道》在香港最多能收2000万票房，所以刘德华是做好了电影亏钱就亏自己片酬的准备。

得知刘德华的电影计划，天幕大股东麦绍棠禁止刘德华拍摄、制作和发行《无间道》。

林建岳声援他：“我和华仔是二十余年的好朋友，如今他发生这样的事，我对华仔肯定要支持到底。”

中国星老板娘陈岚对媒体放话，劝麦绍棠放过华仔。

在多人的支持下，这件事终于翻篇。

刘德华摊上官司的事，全港人尽皆知，大家都想帮衬一把，当刘德华找到他们时，几乎没人犹豫，而且片酬要得很低。

刘伟强说：“当时香港市道实在太差，大家都没有什么拍摄工作，当听到剧本好像不错，很多人都是一口答应。有天晚上开会，刘德华知道我们还欠点钱，他主动说暂不收片酬先开拍。”

“当时我跟《无间道》的剧组工作人员都说，大家如果这次干不好，可能大家都要转行了。可能就是有了这个破釜沉舟的心态，每个工作人员都付出200%的努力，最终才能创出《无间道》这个奇迹。”

《无间道》的创作，离不开每个人的创作热情。

2002年1月3日，麦兆辉正式闭关创作剧本。好几个月都不见人影。庄文强打电话催他，却听到麦兆辉诉苦：“太难了，好几天才写一页纸。”

麦兆辉第一稿出来时，庄文强还有半个月就要结婚。庄文强的妻子是麦兆辉影迷，每天催庄文强帮忙修改剧本。

庄文强打开剧本一看，越看越上瘾，和麦兆辉天天待在一起改剧本，甚至在结婚前夜，庄文强还在举办婚礼的酒吧天台谈剧本。

正式开拍的第一场戏，就是最经典的刘德华和梁朝伟在天台对决那场。

本来这是一场枪战，因为动作戏都更能抓人眼球，刘德华和梁朝伟都认为不合适，建议改成文戏。

庄文强扮刘德华，和梁朝伟在天台上一字一句临时发挥，改编这场戏。

最后留下这类经典对白。

—“以前我没得选，现在我想做个好人。”

—“对不起，我是警察。”

正式开拍后，梁朝伟的“三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了老大！”是他现场灵机一动自己改的；黄秋生坠楼之前，与梁朝伟分别时莫名其妙喊了他一声，也是黄秋生的现场发挥......

当时市道是真不好，有多不好呢——跟《无间道》同期上映的另一部卧底警匪片，票房仅四千元。

《无间道》在香港狂收5500万港币，位列年度票房榜首。

《无间道》混剪

2003年的香港金像奖颁奖礼上，《无间道》一举拿下16项提名，最终获得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳编剧、最佳剪辑、最佳原创歌曲等7项大奖。

真正的拿奖拿到手软。

那年黄秋生在金像奖拿最佳男配角时，念了狄更斯《双城记》里的名句：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”

大家以为《无间道》能够给香港电影注入新的活力，但是它近乎成为了香港警匪片的绝唱。

2003年，庄文强正在泰国闭关创作《无间道2》时，收到了妹妹发来的短信：张国荣自杀了。

庄文强说：“我跟张国荣不熟悉，但是在香港，张国荣象征着一种优雅，你看着他坠落，就像天使坠落。”

金像奖颁奖典礼那天，当晚的第一个节目，张学友、刘德华、黎明、郭富城四个人上台，清唱了张国荣在某部电影中演唱的主题曲《当年情》。

这部电影是《英雄本色》。

四大天王合唱当年情

张国荣的离世也预示着港片悲怆而仓促的结尾。

《无间道》播出后，有记者问主演之一的梁朝伟，《无间道》能否振兴当下颓败的香港电影。

梁朝伟答：“我看不到香港电影有什么前途。倒是内地电影，人才那么多，势头又很好，会走向国际的。”

《无间道》播出的同年，张艺谋呈上了《英雄》，上映一周票房过亿，正式开启了中国电影的“大片时代”。

在电影里，港星永远是闪闪发光的，他们连演落魄都别有一股风味。

回到现实，周润发、周星驰、张曼玉、林青霞、王祖贤、成龙、梁家辉、吴孟达......他们有些人在不知不觉间渐渐退出了荧幕、退出了我们的视野，有些人即将迈入七十大关。

周润发不再是穿着长风衣、戴着墨镜，走在大街上英姿飒爽的“小马哥”，而是一笑会露出满脸褶子，看着十分亲切的爷爷。

梁朝伟在今年春节档的《无名》里露了脸，很多港星影迷冲到电影院希望能够再一睹梁影帝的精彩表演，结果被电影里流量明星的演技糊了一脸。

香港市场萎缩，导演和演员来到中国内地和美国好莱坞寻找出路。

而不知从什么时候开始，老牌演员+流量明星成为导演最爱的搭配，老牌演员负责情怀、流量明星负责票房，最后拍出一部部四不像的电影。

被寄予厚望的香港年轻明星也没能拿住香港电影的接力棒。

《无间道》后，余文乐出演的电影，评分能拿到七分以上的寥寥无几，上一次他活跃在观众视野前，是和周冬雨炒CP；

陈冠希因为艳照门事件主动宣布退出中国演艺圈；

谢霆锋在2021年倒是出了一部口碑不错的电影《怒火重案》，其他时候人们对他的印象应该是王菲、张柏芝和《十二道锋味》......

而那部电影的导演陈木胜，曾拍出《新警察故事》《扫毒》等港风电影，收获一小批影迷的认可。

但2020年，年仅58岁的他，因鼻咽癌去世，《怒火重案》成为他的绝唱。

有人离场，有人去世，有人怀念，更多的回忆都散在了风里。

香港电影不会消失，它们已经化成一个符号，渗入到我们的文化肌理里。

和朋友们挤在一起，通过20寸的小屏幕观看香港电影的爱恨情仇，那些日子，已经不再。

我们成为了大人，香港电影行至暮年，但有些东西，会永远留在记忆里熠熠生辉。