75岁才等到这一天，白发查尔斯加冕为王
今天的伦敦，一如往常的连绵阴雨，五月初的气温还有些凉。
从白金汉宫到威斯敏斯特教堂的一路上，却挤满了一脸兴奋的英国人民，有些人手拿米字旗，年轻人们则拿着不同声音的标语。
这是英国历史上70年一遇的大日子——5岁看着母亲伊丽莎白二世登基，如今75岁的查尔斯三世终于正式加冕，成为真正的查尔斯国王。
相比70年前母亲加冕时的盛况，自诩环保主义者的查尔斯授意对这次仪式进行简化，以减少资源消耗。
尽管如此，在普通英国百姓看来这仍然是一场极尽奢华的“嘉年华”。
大多数人都是带着狂欢的心态走上街头，想一窥新王风采，以及一辈子都未必能亲眼见到一次的、只在国王加冕时才会现世的国宝。
另一点不可忽视的是，这是互联网乃至电视媒体普及之后的第一次英王加冕典礼——无论在世界上哪个偏远的角落，都能实时从网上看到威斯敏斯特教堂中皇家成员的一举一动，见证历史。
在直播平台上，你既能看到从各个地方发来的“God Save the King”，有些还带着爱心的emoji，也能看到各种吐槽，比如“我还是投戴安娜一票”。
更多的年轻人，则开始讨论起君主制是否还有存在的必要，“养一个啥都不干的国王，凭什么？”
哈里独自现身
今天的仪式大致分为两部分，一是室外的场景，也就是加冕仪式前后，查尔斯和卡米拉坐着马车，在数百名卫队士兵的陪同下巡游。
二就是加冕仪式本身，普通民众只能看直播，感受这场漫长、严肃甚至有些无聊的国家典礼，与有荣焉。
当查尔斯夫妇坐着马车从白金汉宫缓缓前行时，各国飞来的贵宾在威斯敏斯特教堂中按序就座，让这场加冕仪式成了今年最重要的外交场合之一。
嘉宾中可以看到许多熟悉的面孔，法国总统马克龙、加拿大总理特鲁多等他国政要早早前来，卡梅隆、约翰逊、梅姨、特拉斯等最近几任英国首相盛装出席。
现任首相苏纳克因为要担当发言者角色，并未与这些共事多年的同僚们一同亮相。他感谢了查尔斯多年来为国家的服务，致辞相当诚恳走心。
英国王室成员中，哈里王子的到场非常显眼。
虽然已经宣布脱离王室，但他仍不会缺席父亲的大日子——当然他是独自前来的，妻子梅根很早就确定不会出席，可见她和这家人的关系有多僵。
哥哥威廉和凯特王妃带着孩子们亮相，大儿子乔治王子并没有和他们坐在一块，今天他的特别身份是作为“荣誉四骑士”之一，为爷爷提着长袍。
钻禧马车华丽亮相
上午10点多，金光闪闪的“钻石禧年”马车载着查尔斯和卡米拉，由六匹温莎灰马拉着驶过特拉法尔加广场。
广场两边早已围得水泄不通，查尔斯身穿米黄色领子的“国袍”，透过车窗向民众笑着挥手致意，看起来人非常精神。
这辆“钻石禧年”马车的出现，某种程度上也是一种英国王室的时代象征。
它是一辆2012年制造的新马车，当时是为了庆祝伊丽莎白二世登基60周年，造型沿用了中世纪古典造型，内里却是完全现代化的空调、电动车窗等设备。
虽然很新，但这辆马车依然是一辆“移动的博物馆”。
各部件使用了100多件英国历史文物，比如顶部金色的皇冠来自英国皇家海军战舰“胜利号”上的一块橡木，车身上还有牛顿苹果树的木片、唐宁街10号门上的木头、滑铁卢战役的火枪零件等。
加冕游行中，约有200名皇家骑兵团卫兵骑着马跟随在马车周围。另外在通往教堂的路线两侧，还有1000多名陆军、海军和皇家空军随时待命。
上午十点半，马车缓缓停在了威斯敏斯特教堂门口。工作人员交接片刻，卡米拉和查尔斯一前一后，前呼后拥中慢步走进教堂。
坎特伯雷大主教和威斯敏斯特院长时刻陪在查尔斯身边，冗长的加冕仪式开始了。
本质上来说，英国国王的加冕是一场非常严肃的宗教活动，虽然取消了一些过于传统教条的仪式，但“君权神授”的诸多核心环节仍然保留下来，一一完成。
查尔斯手抚圣经，庄严宣誓：“我，查尔斯，将遵循法律和习俗，妥当治理英国和英联邦国家及所有领地，仁慈地执行法律，维持正义。”
直播镜头恰到好处给到了他握笔签字的手，这个名字他签了无数次，今天是最重要的一次，75岁的查尔斯丝毫没有手抖，下划线依旧画得流畅有力。
在一轮又一轮的圣歌中，查尔斯在围挡中换下国袍，接受圣膏涂抹，在儿子威廉的帮助下穿上金色的王袍和缎带。
随后就是一系列纷繁复杂的仪式，接过国家之剑和王权宝球（The Orb），戴上手套，被授予王室权杖。
典礼的高潮终于来了，坎特伯雷大主教捧起了纯金打造、镶嵌有444颗珍珠宝石的圣爱德华王冠，戴在了查尔斯的头上。
镜头中的这一特写，似乎显得格外漫长，主教反复调整角度，终于松开双手，查尔斯国王依然是一脸严肃，你仿佛能听见看直播的千百万人同时长出一口气。
伊丽莎白二世曾经吐槽过，这个5磅的王冠实在太重了，“你戴着它根本不能低头读稿，必须把纸拿到眼前，要不然脖子会断……”
等待了几十年，查尔斯终于体会到了这一甜蜜的负担。
75岁，王袍加身，泰晤士河畔礼炮齐鸣，教堂中再次响起了一遍又一遍的“神佑吾王”。
英国君主制风雨飘摇
加冕仪式结束后，查尔斯和卡米拉按照计划换乘另一辆马车返回白金汉宫，继续接受子民的欢呼膜拜。
这辆马车的来头更大，正是传说中有着260年历史的“黄金马车”。这辆马车建造于1762年，自1831年威廉四世加冕以来，每次君王加冕都作为主角亮相。
这趟游行来回加起来才不到3公里，比起70年前伊丽莎白二世的8公里加冕游行缩短了许多。
有媒体推测这是因为查尔斯年事已高，不堪背痛困扰，才会缩短马车行程。从直播镜头中似乎可以看出，马车中头戴皇冠的国王的确有些疲惫。
虽然天公不作美，今天的游行和加冕典礼仍然顺利完事了，不过平静的水面之下，仍是暗流涌动。
就在游行开始前，一个名为Republic的民间团体的几名反君主制抗议者被警察逮捕，理由是他们恶意破坏政府的标语。
这并不是个例，在市中心的围墙之外，有大批抗议者手举着不同论调的标语，最常见的是“Not My King（不是我的国王）”，表示他们并不承认查尔斯。
在加冕前几日的一次媒体民意调查中，有近三分之一的受访者表示，君主制在如今的英国已经没有存在的必要。
对于君主制的拥护程度，和年龄有着密切关系。在18-24岁的受访者中，只有32%的人赞成君主制。
有媒体分析，越来越多的英国青年认为，每年花费如此多的国家资源和纳税人的钱来养活一个并没有实际用处的王室家族是非必要的。
“更重要的是，如今欧洲政治局势动荡，俄乌战争冲击经济秩序，能源等生活成本大幅提高，对于普通英国家庭来说压力远超以往。”
大多数65岁以上的受访者表示支持君主制延续，其中不少人给出的理由并非一味保守，而是目前英国本身也存在苏格兰独立等内忧外患，如果废除君主制，无疑会加速英国分裂。
对于75岁的查尔斯来说，他的国王之路才刚刚开始。
他是否会像自己承诺的那样，“成为服务民众的那个人，而不是被服务的那个”？我们可以拭目以待。
微信扫码关注该文公众号作者