请回答1994

1994年6月25日，上海电视台第八频道开播了一档全新的节目，名字叫《智力大冲浪》。

这是一档建立在知识竞猜，解谜问答等环节上的综艺节目，一问世就深受上海市民的喜爱——在没有智能手机的时代，节目中的一个电话竞猜环节，后台就能收到近5万个市民电话。而其中“幸运十三”环节冠军得主能免费去法国看世界杯（1998年），“7878奖平方”环节的冠军奖品是上海一套78平方米的市区商品房（1999年），这些回忆至今仍被一批老上海市民津津乐道。

当年《智力大冲浪》“姜伯伯和胡妹妹”环节。这个节目涌现出了一批后来在上海家喻户晓的主持人，也留下了一句口号：“星期天的晚上，看智力大冲浪~”

这似乎也很贴合这一年2月15日联合国教科文组织首次提出的一个观点：

“贫富差距，就是知识差距。”

这句话可能直到现在也还会有人不服气，但必须要承认的一点是，确实有一部分人往往会忽视一点：

所谓“知识”，其实不仅仅单指书本上的那些内容，也包括智商和见识。

1994年，中国出现了一张价值1000万元的“秘方”。

“秘方”的拥有者，是当年风头正劲的马俊仁，他率领的“马家军”刚刚在1993年的斯图加特田径世锦赛上狂揽冠军并大幅度刷新世界纪录。

“秘方”的购买者叫何伯权，他是鼎鼎大名的“乐百氏”的创始人。何伯权从新闻报道中看到马俊仁称自己手上有一个“祖传秘方”，能让人在短时间内提高血色素，增强体能，并宣称“有人出1000万我也不一定卖！”

何伯权很快找到了马俊仁，拍出了1000万元——马俊仁立刻答应卖。

那张“秘方”在被买下后很快送入了位于中山市的一家银行保险库，号称只有何伯权本人、银行行长和中山市市长三人同时在场才能打开保险库。

直到很多年后，何伯权才透露那张“秘方”上究竟写了些什么：

“也就是一些红参、鹿尾、天麻、黄芪、枸杞这样的常见中药，并没有什么我们想象不到的东西。”

但何伯权并不怕这件事可能会成为一些人眼中的笑柄，恰恰相反，他知道更多的人会将此视为一个商业营销的传奇：

在媒体大肆报道何伯权斥资千万元收购马俊仁“秘方”后两个月，他就推出了一款叫“生命核能”的保健品，宣称“每一个省只有一家一级代理”，结果竞拍者趋之若鹜，才卖出几个省市的“一级代理权”，何伯权就已经进账1700万元。

马俊仁与何伯权（右）展示1000万元支票

在1994年的中国大地上，创造这类保健品“神话”的，远不止何伯权的“乐百氏”一家。

在北方，一个叫姜伟的人注册了一家叫“飞龙”的公司，推出了以治疗“男女肾虚”为目的的口服液。这家公司一不盖厂房，二不租办公室，全靠“砸”广告：1991年投入120万元广告费，取得400万元利润；1992年投入1000万元广告费，获利6000万元，到了1994年，飞龙公司投入的广告费已经超过亿元，但利润也超过了2亿元。

在南方，一家取名为“太阳神”的企业，以“太阳神生物健口服液”为拳头产品，在那首“当太阳升起的时候，我们的爱天长地久”的广歌曲声中红遍大江南北，1993年就营业额达到13亿元，利润超3亿元。

而在山东的济南，56岁的吴炳新以30万元注册了一个叫“三株”的实业有限公司，生产宣称对肠胃有好处的“三株口服液”。除了常用的广告手段之外，公司还派出了大批“专家”前往全国各大乡镇和农村进行“义诊”，就诊的人往往会被告知肠胃有疾病，而服用“三株口服液”就是一个不错的选择——当年，“三株”的销售额就突破了1亿元，并且在第二年突破了20亿元。

三株口服液现在依旧能在各大电商平台购买

财经作家吴晓波在他的著作《激荡三十年》中曾专门总结过当时乱象丛生的企业做广告方法：“奖牌法”、“明星法”、“非广告法”、“借牌扬名法”、“假洋鬼子法”、“夸张法”……这些方法光看名字，基本就能猜到广告的内容和手段。

诸多让人眼花缭乱的做广告方法，最终引出了一个“终极大法”：

1994年10月27日，第八届全国人民代表大会常务委员会第十次会议通过了《中华人民共和国广告法》，对各种广告中出现的乱象终于开始了严格监管。

有时候，一些行业和领域确实是先发展，再立法，但这并不妨碍另一些行业是先有“法”，再发展。

1994年4月17日，可以容纳4万多人的成都市体育中心座无虚席。

比赛的结果是四川全兴队1比1战平了辽宁远东队，但这场比赛重要的意义不在于比分。到场的每一个四川球迷，包括电视机前收看比赛直播的全国球迷都可能未必能认识到，他们见证了中国足球史上一场里程碑式的比赛——那是中国足球史上第一场顶级职业联赛。

一切的改变，缘于22个月前的那场“红山口会议”。在那场会议上，时任中央政治局委员、国务委员的李铁映亲自到会，最终全会做出决议：中国的足球体制改革争取一步到位，即改变各省市体委专管的体工大队模式，建立职业俱乐部体制，让球队进入市场，主要以企业赞助、广告、门票、彩票、转会费等养活自己。

大连万达、上海申花、广东宏远、辽宁远东、广州太阳神、山东泰山 、北京国安、四川全兴、江苏迈特、吉林三星、沈阳东药、八一。

这12支球队就像当年中国股市的“老八股”一样，成为了一代球迷对中国足球职业联赛的最初记忆。他们将参与时代，见证时代。

1994年的甲A联赛最终由万宝路冠名，冠名费为一年120万美元，签约五年，之后每年递增20%

1994年，对世界足坛而言也迎来了一个全新的尝试：

第十五届男足世界杯于6月17日至7月17日在美国境内9座城市中的9个球场内举行。

这是国际足联第一次成功将足球的触角伸到了全世界最大的体育市场——同时也是“足球荒漠”的国家——美国。在美国，“football”确实是深受全国人民喜爱的“第一运动”，但那是指“橄榄球”。

从技战术角度而言，这一届的世界杯绝对难称精彩，连决赛也历史上首次需要罚点球决胜，但还是给全世界球迷留下了不少难忘的回忆：

34岁的马拉多纳在轰进一记世界波之后被查出服用违禁药物而退赛，一代球王就此仓惶谢幕；27岁的巴乔罚丢点球之后站在球门前的一脸落寞，“忧郁王子”给世人留下一个落寞背影；而同样27岁的哥伦比亚球员埃斯科巴，在不慎踢进一个乌龙球后，回国后被人直接乱枪打死……

巴乔那个著名的背影

在这一年的第十二届男篮世锦赛上，中国男篮分到了“死亡之组”，同组的对手是：地表最强的东道主美国队，欧洲老牌冠军西班牙队，南美洲冠军巴西队。

但在蒋兴权的带领下，中国男篮一路敢打敢杀，最终以两胜一负的成绩昂首跻身八强——那是中国男篮迄今为止唯一一次打进世锦赛八强，即便后来中国男篮拥有了姚明、易建联这样的NBA明星球员也没能再现奇迹。

尤其是小组赛最后一场，中国男篮在落后17分的情况下上演惊天逆转，以2分优势拿下西班牙队，那种荡气回肠的感觉一直留在老一代的中国篮球迷心目中。而那批男篮队员的名字，被现在的篮球迷看来已经是如同“上古神兽”一般：阿的江、巩晓彬、胡卫东、纪敏尚、刘大庆、刘玉栋、单涛……

那届男篮世锦赛的中国男篮队员合影

在这届亚运会上，中国代表团以125枚金牌的绝对优势雄踞榜首，领先第二名东道主日本代表团足足61枚金牌，再一次证明了自己是亚洲当之无愧的体育霸主。

但是，这届亚运会上也发生了足以让中国体坛羞愧和反思的事件：11名中国运动员被查出服用兴奋剂，被剥夺了12枚金牌。在这11名运动员中，中国游泳队占到了7名，其中包括独得两金、当时堪称中国少女偶像的男子游泳运动员熊国鸣。

在这次事件后，中国游泳队主教练陈运鹏引咎辞职，而中国游泳由此陷入被全世界戴“有色眼镜”观察的低谷，直到多年后才凭借自身实力慢慢重新振作。

1994年广岛亚运会的女乒单打决赛，邓亚萍负于小山智丽，也是让诸多国人难忘的一场比赛。

在圣马力诺F1大奖赛上，巴西的天才赛车手埃尔隆·塞纳驾驶的赛车高速飞出了赛道，这位年仅34岁的“车神”因抢救无效身亡。

经事后调查，塞纳赛车的转向柱断裂是造成这起悲剧的主要原因。

塞纳赛车的事故现场

“任何不安全事故都是可以预防的。”

1994年3月22日，俄罗斯航空莫名其妙“掉”了一架飞机。

这架编号为593航班的空客310客机在西伯利亚州上空呈螺旋轨迹骤降，与地面发生撞击后爆炸解体。机上63名乘客和12名机组人员无一生还。

通过“黑匣子”的录音和全方位调查，事故的原因最终找到：

40岁的机长安德烈在飞行过程中，居然把自己的儿子和女儿带进了驾驶舱并且让孩子操纵飞机，最终儿子埃德加强推操纵杆导致飞机失衡，酿成大祸。

俄航593航班空难现场

这架编号为CI140的航班由台北中正国际机场起飞，在即将降落日本名古屋机场的时候，忽然拉起机头重新笔直拉升，最终达到升限后坠毁，全机271人中只有7人生还，264人遇难。

事故调查原因显示：当时副驾驶在操纵飞机降落时，误将飞机设定为“复飞”状态（中止降落重新爬升），且并未向机长报告。在发现问题后又没有关闭“复飞”状态，在手动操作的双重叠加下，飞机笔直上冲，最终因攻角过大失去升力而坠毁。

又过了一个多月后，中国西北航空公司也遭遇了一场惨痛事故。

该公司一架航班号为WH2303的图-154M型飞机在执飞西安至广州的航线时，刚起飞不久就遭遇空中解体，坠毁在距离咸阳机场49公里处，机上160人全部遇难。

事故调查原因显示：地勤维保人员在检查该架飞机时，将自动驾驶仪安装座上的两个插座（有明显的黄色和绿色区分）插反了，而西北航空公司一系列混乱和粗糙的管理流程并没有发现这个问题，飞机最后带着插反的插座升空，最终酿成惨祸。

西安空难中解体的客机

1994年9月28日零点30分，一艘载有964名乘客和船员的“爱沙尼亚”号客轮在芬兰西南部的波罗的海海域沉没，全船最终只有141人生还。

这是欧洲自第二次世界大战以来最严重的一次海难事故，也不得不让人想起“泰坦尼克号”的悲剧——但那次海难是发生在1912年。很难想象，在通讯和救援手段已经非常发达的上世纪90年代，居然还会有800多名乘客遇难。

长达三年的事故调查显示，船沉的原因涉及船体设计、管理疏漏等多个方面，但始终难以拿出一个令人信服的解释——2020年，事故调查委员会宣布重启调查。

“爱沙尼亚”号

1994年12月8日，新疆克拉玛依市教委和新疆石油管理局教育培训中心在克拉玛依市友谊馆举办一场专场文艺演出活动，全市7所中学、8所小学的学生、教师及有关领导共有796人参加。

一块舞台的纱幕在演出过程中被光柱灯烤燃，进而引发大火。由于友谊馆内八个安全疏散通道只开了一个，而现场因为无人指挥而陷入大乱，结果这场火灾造成325人死亡，其中有288名小学生。

这场火灾因为一句话而引发更大的民愤——在火势刚起时，有人听到台上有一位领导喊了一句“让领导先走”，所以很多学生又听话地重新坐回了椅子上，错失了黄金逃生时机。

这句话到底有没有人喊过，到底是谁喊的，在之后的几十年里成了一个“罗生门”，有不少幸存者听到确实有人喊过这句话，但也有不少人表示没有听到过。

包括克拉玛依市副市长赵兰秀（在火灾中面部严重烧伤）在内的19名相关领导和工作人员最终被判处刑期不等的有期徒刑，但288个孩子的生命却已无法挽回。

1997年，克拉玛依市政府有关方面提出炸掉友谊馆修建“人民广场”，在诸多市民的抗议下，保留了友谊馆的门厅。2010年，这个门厅被列入克拉玛依市首批市级保护建筑。

1994年，还有一场大火牵动人心，甚至引发了海峡两岸的一场危机。

1994年3月31日，一艘名为“海瑞”号的千岛湖游轮在观光时起火，共有32人在船内被活活烧死，其中包括24名台湾游客。

浙江省公安局在没有完全查明事故原因的情况下草率宣布是“意外事故”，并且一度封锁消息，拒绝台湾死难者家属探望遗体和检阅验尸报告等合理要求，引发台湾方面强烈不满，认为大陆方面是“草菅人命”。

最终，经过缜密侦查和判断，案情浮出水面：三个当地人吴黎宏、胡志瀚、余爱军出于劫财目的，在“海瑞”号上劫持了所有乘客，在掠得财物后将所有人锁入船底舱后放火焚烧，焚船灭迹。

“海瑞”号

就在案发前一个月，台湾的民意测验显示，台湾民众认为“自己是中国人”的占24.2%，“支持统一”的为27.4%。“千岛湖事件”发生后，这两个数字分别降低为12.7%和17.3%。

但隔阂只是暂时的，毕竟两岸的人民原本同根，就像1994年红遍两岸的一部电视剧片尾曲里唱的那样：

“流着相同的血，喝着相同的水，这条路漫漫又长远。”

1994年3月10日在台湾首播的《倚天屠龙记》，除了让人记住了咆哮的马锦涛、冷艳的周海媚和潇洒的叶童之外，颇留下了一些经典的歌曲。

在“流着相同的血”的那首《爱江山更爱美人》之外，周华健的《刀剑如梦》也伴随着这部剧一战封神，至今仍是卡拉OK包间里很多中年男性微醺时必点的一首歌。而《你给我一片天》和《两两相忘》也被很多人喜爱，尤其是后者，在辛晓琪的委婉演绎下，这首曲调别致，歌词典雅的歌曲被视为武侠歌曲的经典之作。

但1994年的华语乐坛，远不止这几首“神曲”，现在回过头看，说那一年是华语歌曲“神仙打架”的一年，也并不为过。

在台湾乐坛，一个叫孟庭苇的女歌手凭借一首《野百合也有春天》，连同她前两年发行的《风中有朵雨做的云》、《冬季到台北来看雨》等歌曲，正式成为两岸三地无数男性的“梦中女神”，而马来西亚籍的歌手巫启贤也在台湾闯出了名堂，一首《太傻》红遍海峡两岸。

在香港乐坛，周华健发行的《风雨无阻》专辑留下了一批脍炙人口的歌曲，除了《风雨无阻》和《刀剑如梦》之外，《其实不想走》这首歌成了之后很多人在毕业、离职、分手等各种场合都会点上的一首歌曲。

在1994年，张信哲和刘嘉玲为无数情窦初开的少男少女和欲言又止的暧昧男女送上了一首足以传情的《我对你有一点动心》；王菲的那首《我愿意》在柔肠百转的曲调之外，也满足了部分男性幻想女性对自己依依不舍的YY梦。

邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》在那时还没有多少人知道其实是用其他歌曲旋律拼接而成的，而他的那首《千纸鹤》更让无数失恋男女伤心流泪，以至于需要多听几遍赵咏华的《最浪漫的事》，用“和你一起慢慢变老”来开始一段新的憧憬，或者，就像刘德华在这一年唱的《忘情水》那样，“啊~~给我一杯忘情水，换我一夜不流泪”。

相对于港台乐坛，1994年的内地乐坛也是爆发的一年，而且除了传统的情歌，在歌曲的主题和品类方面还要更丰富一些。

那一年，一个叫“老狼”的歌手用一首《同桌的你》和一首《睡在我上铺的兄弟》，一下子就在全国上下带起了一股“校园民谣”风潮，而孙悦的那首《祝你平安》更是跳出了传统的恩爱怨伤范畴，让各种希望感恩和祝福的人找到了一首适合表达感情的歌曲。

1994年的内地乐坛，让很多人津津乐道的，还是摇滚。

1994年12月17日晚上8点，在香港的红磡体育馆，一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会拉开帷幕。在三个半小时的演唱中，“魔岩三杰”的窦唯、张楚和何勇以及作为嘉宾出场的“唐朝乐队”，一共演唱了14首曲目。《高级动物》、《孤独的人是可耻的》、《钟鼓楼》、《飞翔鸟》……在一首首或嘶吼或吟唱的乐曲声中，几万名香港观众如痴如醉，如癫如狂。

那一年，一个叫许巍的小伙子带着自己的两首作品坐火车来到了北京，他的目标是成为像崔健一样的人，另一个叫郑钧的小伙子推出了自己的得意作品《赤裸裸》，尽管这首歌在多年后陷入“抄袭”疑云，但当时还是震撼了无数人。

很多人都觉得那一年是中国摇滚乐崛起的开始，但很少有人会预料到，中国的摇滚乐刚到“青春期”，很快就会停止发育。

何勇在红磡体育馆的摇滚演唱会上

在1994年，台湾媒体联合评选了文娱界的“四大天王”，在男星榜单中，第一名是李连杰，第二名是成龙，和大家想象中的“四大天王”并无关联。

事实上，李连杰在这一年的两部作品《中南海保镖》和《精武英雄》，都只拿到1000多万港元的票房，《新少林五祖》也差强人意，而成龙的《醉拳2》虽然以4097万港元的票房夺得当年香港电影票房亚军，但也只有这一部拿得出手。

后人记忆中的那一年香港电影，是《东邪西毒》，是《重庆森林》，而无厘头爱好者们记住的是周星驰的《九品芝麻官》和《破坏之王》。

张国荣在《东邪西毒》中

那一年，奥斯卡最佳影片奖被《阿甘正传》摘得——这个结果对绝大多数人来说也是心服口服。

但如果你看一看这一年其他的电影，就会不由得为《阿甘正传》捏把汗：《肖申克的救赎》，《低俗小说》，《机智问答》，《四个婚礼和一个葬礼》……而即便是走市场的爆米花电影，也涌现出了《生死时速》和《真实的谎言》这样的佳作，还有一部至今让人上头的法国电影《这个杀手不太冷》。

《肖申克的救赎》电影海报

1994年10月23日，内地上映了一部无数小说迷日思夜盼的鸿篇巨作：长达84集的古装电视连续剧《三国演义》。

尽管三国迷们对这本小说早已滚瓜烂熟，但看到原先自己多少次脑补的人物形象一个个生动地出现在屏幕前，还是激动万分，以至于之后那么多年有那么多三国题材的电影和电视剧，这部作品在一代人心目中的地位还是屹立不倒。

那一年，多少人在洗澡的时候会刻意压低嗓子，模仿杨洪基老师吟唱上一句：

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”

无论你是否是英雄，历史的大潮总是滚滚向前。

1994年4月22日，美国去世了一位前总统，他的名字叫理查德·米尔豪斯·尼克松。

这位享年81岁的美国前总统在中美关系上开启了一道全新的大门，从某种意义上改变了全世界的格局和进程，但他最终离“伟大的政治家”还是差了一步，因为他最终倒在了另一个“门”上。

1972年10月，经历“水门事件”后的尼克松

有时候，未必是国家领导人的逝世才会让人感叹“一个时代过去了”。1994年5月19日，杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯逝世，享年64岁。

尽管她的名字里有两任丈夫的姓氏，但历史记住她的永远是美国曾经的“第一夫人”，而不是希腊船王奥纳西斯的妻子。

时任美国总统克林顿出席了杰奎琳的葬礼并发表了书面演讲，她的两个孩子献上了鲜花，而美国媒体的评价则是：“美国的一个时代结束了”——大家都明白，指的是肯尼迪家族的时代。

杰奎琳和肯尼迪

然而，在这个星球上，人类的科技和文明却并非是平衡发展的。

1994年4月6日，在卢旺达首都基加利附近，一架飞机被火箭炮击落——飞机里坐着的是卢旺达总统朱韦纳尔和布隆迪总统西普里安。

第二天，卢旺达的胡图族指责是他们仇视的图西族策划了这起阴谋，胡图族士兵立刻冲进了总理府，枪杀了卢旺达的图西族女总理和三名部长。随后，在媒体和电台的煽动下，胡图族的士兵、民兵乃至平民拿起了枪、砍刀甚至削尖的木棒，开始有组织地屠杀图西族人。

在之后的短短三个月时间里，卢旺达有超过100万人被杀害，其中90%的是图西族人，其中有超过25万的卢旺达妇女和女孩被强奸。卢旺达的人口结构在这场屠杀后发生了结构性改变——全国40%的人口居然是儿童。

十年之后，在“卢旺达大屠杀”十周年之际，时任联合国秘书长的安南说了一句话：

“这场屠杀，是全人类的耻辱！”

1994年6月14日，卢旺达士兵走过一具妇女的尸体。

1994年的世界总体没有发生大的战争，但在这一年的12月11日，一场被称为“内卫作战”的战争爆发”：俄罗斯总统叶利钦下令正式出兵，进攻自称“伊奇克里亚车臣共和国”的车臣武装独立分子——第一次车臣战争正式爆发。

当年横扫欧亚大陆的俄国“钢铁雄狮”，在这场局部地区战争中第一次暴露出了解体后的孱弱与困窘，在经历了一年多的苦战之后，俄国最终不得不与车臣武装签订停火协议并将部队撤出车臣，虽然车臣名义上仍承认是俄罗斯共同体的一员，但实际上依旧保持独立地位。

而就在这一年的9月初，中国国家主席江泽民刚刚访问了俄罗斯，两国签署了两国关系全面发展的联合声明。之后江泽民访问了乌克兰，与乌克兰领导人共同宣布两国为友好国家。

无论世界局势未来如何，和平与发展，一直是中国最重视的。

同样是在这一年的12月，有两件大事登上了全中国报纸的醒目位置：

12月14日，经过40年验证的长江三峡大坝工程正式启动开建；

12月19日，一块倒计时牌出现在了天安门广场上，开始倒数记录香港回归祖国的时间。

1994年9月25日，中共十四届四中全会在北京召开。

在这届会议上，全会增选黄菊为中央政治局委员；决定增补吴邦国、姜春云为中央书记处书记。

至此，中国第二代中央领导集体向第三代中央领导集体的过渡彻底顺利完成。

这一年的十月一日国庆节，在北京的钓鱼台国宾馆，90岁的邓小平在众人搀扶下坐到了一张椅子上，静静地观看了国庆焰火后，留下了他生前公开发表的最后一张照片。

此后，这位改革开放的总设计师就消失在了公众的视线里。

他“交棒”了。

（全文完）