几本日历催出了无数眼泪。
今年年初，26岁的海樱无意间发现了去世8年的爷爷，留下的整整12本日历。
最早的一本是1990年，最近的是2014年。日历上记录着爷爷在世时的当日琐事。从最开始的“领粮本”，到后来的“64岁生日”，中间还夹杂着许多句“问海樱情况”。
海樱一页页翻阅着这些日历，像是重走了一遍爷爷的人生。
海樱拍下这些日历上的文字，在社交平台上引发了上万次点赞，几千条评论中，网友们争相回忆着自己的祖辈。
我们尝试着联系了更多的年轻人，去回忆与祖辈有关的故事，发现普通人的人生也是一条波澜壮阔的长河。
在成为我们的祖辈之前，他们是他们本身，他们留下的旧物，是一个时代的投影，也是一个时代的落幕。
以下是这些年轻人的讲述。
2023年，奶奶去世之后，长辈们整理奶奶的遗物时，我才得知这些日历存在的。日历一共有12本，装在一个袋子里，破旧泛黄。其中有几本已经散了，被长辈们用线又串了起来。日历的内容像是爷爷的备忘录，记录着他当天发生的事情：今天去了哪里，买了东西，物价多少。还有些内容是名句摘抄，或是对儿女的挂念：给谁写了信、去了电话，谁今天要来看他。1991年的某一页上，爷爷写到：“交换粮本，上年结转70.5公斤。”我很好奇，原来到了90年代还有粮本这类的东西。1992年，他记录下了自己的退休：“去蒲城队部办退休手续。”也是在这本日历上，他写他的家乡：“东北老家来人。”我才知道他始终牵挂着故乡，但这些情感，爷爷从未对我提及。在我的印象中，爷爷永远是一副开心的样子，似乎没有烦恼。每年过年的时候，爷爷会问爸爸什么时候回去，到了那天，爷爷提前一两个小时就在院子里转，有时会远远地迎出家门，看到我们的车来了，他就走在前面，领我们回家。他还会将整条烟的外包装留下来，就在那个硬纸板空白的内面，写下过年这几天的菜谱。在日历中，我却看见了爷爷的担忧、坎坷、痛苦与无奈——他只是擅长内敛，没有对儿女表达出来。“今天是我64岁生日，是我和老伴两个人过的。早晨吃了一碗鸡蛋面，晚上吃酸芽馅饺子，很平淡。感冒初发。”因为我们家并没有过生日的习惯，包括我父母、我个人，几乎都不会庆祝生日，我把这几页日历给家里的长辈看，大家看过之后，十分后悔，觉得疏忽了老人的心情。我才意识到，爷爷奶奶的生活很简单，没有我们如今这么丰富，更多的时间就是在回忆过去的事情，以及想念儿女。但时间已经过去，他没有留给我们补偿的机会，只留下了无数心酸与悔恨。奶奶去世之后，我在社交账号上写下一行字：“爱与遗憾总是交错存在。”1997年，我出生之后，因为父母工作忙，奶奶来西安照看我，爷爷一个人住在咸阳。在我的记忆中，他们就是世界上最和蔼可亲的老人形象。爷爷时不时会来看我，他有一个复古的皮包，每次打开这个皮包，里面都是他带给我的好玩的、好吃的。我上学之后，奶奶就回了咸阳，我们时常会通电话，但我能感觉到爷爷奶奶在电话里的小心翼翼，似乎唯恐这通电话会耽误我的学习。那些没有说出口的关心爱护、操心担忧，就被爷爷写在了他的日历中。从1997年开始，爷爷的日历中出现了许多次“问海樱情况”、“给XX通电话问何时去看海樱”、“给海樱电话问情况”。2006年春节，爷爷在日历里记下了一长段文字，把这一页的空隙填得满满当当。“收到海樱短信给我们拜年！回复：海樱能发短信给我们拜年，（字迹模糊）高兴！祝你在狗年里，旺，旺，旺，身体更健康，学习更进步！”
我能从这段文字中体会到他强烈的开心。相似的场景还有，我曾经用零花钱给爷爷奶奶买了两顶帽子，收到帽子之后，他们迫不及待地戴上，拍了一张照片，这张照片我特别喜欢。此前，我和爷爷也曾有过书信交流，那时候我还小，写得很短，爷爷都认真地给我回信。后来爸爸告诉我，爷爷其实把我给他的信都好好地保留着，现在都在我爸爸手里。2012年，爷爷给我写了最后一封信，信的开头是：“你是我们的好孙女，我们永远爱你。”直到我在翻这些日历的时候，我真的感觉我好像进入了一个平行时空，爷爷奶奶在这一天做着日历上记录的事情。我一边看，一边不自觉地流眼泪，我甚至能想到爷爷坐在书桌前，用什么样的姿势、什么样的心情去写下这些话。到现在，我还没有看完这些日历，我希望我慢慢地看，也希望他们能这样陪着我，再久一点。
我的奶奶叫妹零，与“招娣”的含义几乎相同，是希望不再有妹妹的意思。记忆中，我第一次在奶奶口中听到她自己的故事，是在一个原本惬意的午后。那时我上小学，和奶奶、堂妹坐在院子里择花生，奶奶突然对我们说：“一定不要跟男孩子玩，男孩子很坏。”我很好奇奶奶为什么要这么说，在我的询问声中，奶奶开始讲她的人生。具体的记忆已经模糊，她只记得那时候打仗，她的姐姐拉着她的手往外跑，奶奶当时也就三四岁，她的姐姐已经十几岁了。她们遇到了一个男人，说可以收留她们，但没过几天，她就发现姐姐不见了。后来，她被拐卖到好几个地方，到她有清晰的记忆的时候，已经到了我们现在的城市，在大户人家家里做小丫鬟，吃剩饭，时常挨打。她对我说，有几个当时和她一起做丫鬟的小姐妹，都没有挺过来，我再追问具体细节，她只说：“女孩子那时候稍微长得好看一点就会被欺负，不丢命已经很幸运了。”就这样简单带过了那些苦痛。奶奶只记得自己叫妹零，后来上户口，她把打工那家人的姓放在名字前面，出生日期那栏填了1935年生人。但据我观察，奶奶的年纪应该比户口本上还要大一些。奶奶19岁时，和我爷爷结了婚。两人相识时，一个是丫鬟，一个是长工，奶奶流落他乡，爷爷无父无母，后来两个人互相扶持，分到了田地，靠务农养活了这些儿女。我与奶奶相遇时，前尘往事都藏进了她的皱纹里，已经是白发苍苍的模样了。我小时候是讨厌我奶奶的。我觉得她和我有仇，总是在折磨我。每天早上六点半，她准时来叫我起床，然后再去买菜，买完菜回来也就七点钟，看我还在赖床，她就会一直叫我，直到我烦不胜烦，穿好衣服起来，她才会回家。她还很抠门。我记得那时候她去买早饭，我妈妈给她钱，让她帮我带杯豆浆，她反口就说我：“喝什么豆浆，你不能喝水吗？还能省下一块钱。”但我记忆更深刻的是，我上高中时，因为我们城市比较落后，妈妈想送我去另一个城市上学，要交一大笔择校费。很多亲戚都劝我爸妈，说女孩子没必要在读书上支出这么多，类似这样的话，奶奶却从来没有说过。她经常和我说的一句话是：“你一定要努力读书，去更远的地方认识更好的人，不要留在这个小地方。”年纪渐长，我开始慢慢了解她，也开始试着去理解她的选择，品尝她的苦痛。她确实很节省，87岁时还在打零工，接工厂里的散活，给人粘假花，粘一个也就赚几分钱。我们小辈都很不理解，因为她有养老金，子女们每个月也都会给她几百块钱，不明白她为什么要费这份苦，一天也就赚十几块钱。同时，我也清晰地记得，我们家建房子时，我爸爸试探着问她有没有多余的钱可以借，她二话不说拿出了十万块。之前我们坐在一起，她会问我的近况，夸我长胖了，有肉了。但从那一年开始，她总长时间坐在沙发上发呆，不看电视，也不听别人聊天，包括她和我们聊天时，在短短的十分钟之内，她会重复三四遍同样的问题。我有时会想，像奶奶这样不会写字、很少拍照的老人，当时间流逝，我们也模糊了她的过往，她是不是就真的像从未在世上存在过一样了。2022年底，奶奶得了新冠，她的身体迅速垮了下来。她走不了路了，仅仅站起来就已经很吃力。她越来越沉默，说话和清醒的时间也越来越短，只能靠爷爷和子女们轮流照顾她。我听家里长辈讲，奶奶病情严重的那段时间，儿女们睡在外面的床上，每到深夜，经常会听见爷爷喊我奶奶的名字。他喊她“妹零”，摸她的手冷不冷，一直喊到妹零睁开眼睛，他再哄她接着睡下去。
我觉得那个年代的大学生，现在要不在搞研究，要不也该赚大钱，但我姥爷怎么看都是一个很普通的小老头。他住的是五六十平大小的老房子，自己还在小院里种菜吃，我妈小时候换下来的衣服也要留给我小姨穿。直到有一天在他家的饭桌上，我姥爷喝高兴了，开始聊自己的故事，我才知道，他不仅仅是大学生，还是村里唯一的大学生。三木姥爷年轻时
1941年，姥爷出生在河北石家庄正定县底下的一个村庄。上学的时候，老师给别人出10道题，给我姥爷出20道，他都能在规定时间范围内全部做完，甚至全对。那时候，几个村周围也就一个小学，姥爷告诉我，他要每天天不亮起床砍柴、做饭，走一个半小时的路去上学。“当时都是这么上学的，也没啥苦和累的。”他这样说给我听。我反正觉得很不容易。不过，就算是这么艰苦的条件下，他依旧考上了当地最好的初中，后来，又考进了最好的高中，一路顺风顺水。就没曾想，报志愿的时候，出了意外。因为家里成分不好，他想着能去铁路上班就行，根本没敢报南开大学，但他班主任觉得他有这个实力，偷偷给他改了志愿。后来，姥爷迟迟没收到录取通知书，以为自己落榜了，直到老师找到他，告诉他已经被南开大学录取了，通知书在学校，姥爷很吃惊，说我没报啊。1960年，19岁的姥爷，进了大学校门，学的是物理相关专业。再到毕业之后，他被下放到了辽宁本溪，工作是烧锅炉。这工作又脏、又累，每天早上要去拉那么沉的煤炭，他做得不爽。于是，他就被调去看大门了，和所学的物理专业还搭点边，看的是电子局的大门。平反之后，他被调去了科研所，再之后，他考上了高级工程师，又参加了单位的继续教育，在辽宁大学进修了英语和计算机，最后被调到了本溪电子工业学校，当了老师。但在我的记忆中，我姥爷真挺朴实无华的，因为我印象中他就已经退休了，平时，他就喜欢自己在家写字，订报纸、看报纸，家里报纸的边缘上都有他的批注，字特别好看。小屋里有一个非常小的台灯，一个还得调天线的电视，有一堆刻着字的小葫芦，各种老的电器、老的放大镜……在我看来都稀奇古怪的小玩意儿，保存得特别好。
但后来这些东西都没了，因为姥爷搬去了大连，原先的这些东西也就只能在记忆中找了。对了，去年过年的时候，我有让他在我的平板电脑上给我写个对联，我说你随便给我写个字儿吧，他就给我写了“勤奋”两个字。这字还挺好看的，因为电容笔掌控不好力度，我姥爷还研究了好半天。
我小姨在大连教书，再加上姥姥身体不大好，大连相对暖和一点，正好他们的老房子拆迁了，他们犹豫了很久，答应了女儿们的劝说。姥爷本来就不爱说话，也不怎么社交，之前在本溪还有几个老头朋友可以一起下棋，到了大连就没啥同龄人和他唠嗑了。2018年，我上高三那年，姥姥去世了，姥爷就更孤独了。他每天早上五六点起床，下楼溜达一圈，买点菜，中午吃完饭必须要午睡两个小时，然后开始写字、听收音机，晚上八九点就睡觉。前几天，我也尝试问姥爷的人生故事，他给我回了消息，说自己很平凡，没什么值得讲的，哪怕我们都觉得他很厉害。他就是这样一个人，其实有很丰富的感情，但是很少外露。我很少听他抱怨，也没有听他提过什么事情特别高兴，只是在细枝末节中，窥见几点他没能藏好的情感。比如我姥姥去世之后，他把头像换成了一朵白玫瑰，之前他一直都是风景照。还有河北疫情挺严重的时候，我妈说，姥爷看完新闻，把自己关进房间里，偷偷地哭。姥爷给三木的回复
姥姥长得很富态，大眼睛，大圆脸，笑起来门牙上有一道缝，不过现在补上了。我和姥姥长得就很像，但她的脸要比我圆一点。姥姥出生在1943年，太姥爷是乡里的供销社主任，有三个孩子，姥姥是老大。但我姥姥小时候，不幸得了小儿麻痹症，一只腿长，一只腿短，身有残缺。因为这个病，她失去了许多机会，生活也蒙上了一层酸楚。求学时，她家中条件不错，完全供得起她念书，但因为当时考高中要体检，她无奈在初中就告别学校。之后，她在村里的幼儿园当老师，后来因为结婚，她又失去了这份工作。结婚那年，姥姥已经二十六、七岁了，我姥爷比她还大两岁，至于他没结婚的原因，是太穷。我姥爷兄弟姐妹多，五个兄弟、三个姐妹。他的爸爸在他很小的时候就去世了，只靠妈妈撑着这个家，还要供着我二姥爷念书，家庭条件可想而知。再之后，姥姥在六年内生了三个孩子，也就没有再去工作了。姥姥的小账本
姥姥家有一处果园，以前种葡萄，后来还种过桃子、草莓。果园离她家不远，也就几十米，我走到那里可能一分钟都用不到，但姥姥要搬着小板凳，慢慢走过去。她和姥爷两个人，就靠着侍弄果园和种地，拉扯大了三个孩子，我大姨还考上了中国石油大学，现在在外地工作。同样在外地工作的还有我舅舅，所以妈妈会每个周末都带我回姥姥家，她有时要加班，那我就自己回去，每个周末都得回去。也许是姥姥家的饭格外好吃，也许就是没有原因，我就是想去找姥姥。如果让我形容姥姥的话，那她就是最亲切的老太太，也很有领导能力，大家都很喜欢她。因为姥姥腿脚不方便，出不了远门，走个三五十米都要费很大的力气，她们家每天都会有很多人去串门，和她聊天。过年的时候，她们村里会发一些米面粮油，她的邻居们都会在领东西时，问一下我姥姥有没有来领，如果没有领，邻居们就会替她领了再送到她家去。村里发的东西不少，姥姥就觉得挺麻烦大家的，每年从我大姨家回去，就会带一些特产，每家每户都送一些，也是感谢邻居们帮自己看着家。我上初中的时候，妈妈突然接到一个电话，说姥姥被救护车拉走了。后来我才知道，是她邻居家的爷爷在打花生（用机器把花生壳去掉），姥姥去帮忙。突然，那个机器倒了，压在了邻居爷爷身上，机器很沉，我姥姥死命地往外推这个机器，然后有三根手指头全部被这个机器搅断了。她现在右手的食指、中指和无名指都是缺的，我还挺难受的。2019年左右，我姐姐考完研之后，给姥姥画了一个手机的使用手册，非常详细，图文并茂。姥姥因此学会了视频通话，现在，我感觉她每天手机视频不断。她和她的孙辈们，和我妈妈、大姨、舅姥爷，包括和她的邻居，经常通过手机聊天。我是在去年九月份来的杭州，始终保持着每周和姥姥视频两到三次的频率，每次几乎一个小时。我们有很多话聊。我会和她分享我的工作，我今天又去哪儿玩了，她就和我讲各种亲戚的事情，或者村里其他人的八卦。如果我不喜欢听她口中的故事，我就很直白地说出来，我姥姥也就不会再讲了。我们的相处实在是太日常了，好像每件事我都能记得，如果非要挑一件出来讲的话，又没有什么太深刻的，不知道会不会打动人。
我小的时候，爷爷奶奶和我们住在一个院子里，我是在爷爷跟前长大的。
我本认为对他十分熟悉，但为了佐证我脑海中那个模糊的形象，我找到了我的哥哥姐姐们，请他们为爷爷“画个像”。最年长的堂姐告诉我，在她小时候，爷爷每次从他的小理发店回来，都会给她带一包小零食，不贵，也就几毛钱，但几乎每天都会有。姑姑家的表姐说，她每次去姥爷（按照她的叫法）的理发店，姥爷带的午饭都是煎饼卷鸡蛋。表哥也记得，理发店门口还挂着一根竹竿，上面拴着一块红布，随风摇曳，那就是理发店的招牌——他在姥爷身边长到5岁。他补充道，姥爷的顾客通常都是男性老人，发型要求都是光头，姥爷每次都赠送刮面服务。年龄最小的妹妹努力回想，对我说，她记得爷爷最爱听戏曲，有个小收音机，经常搬着小马扎，坐在村里的大路旁听戏。我和爸爸说我想记录下爷爷的故事，爸爸说：“你要是四年前写这个文章就好了，让你爷爷亲口和你说。”按照我们当地的习俗，他理发的工具、穿过的衣服、读过的报纸，都随着他的离开，一起抵达另一方世界。于是，我和长辈们聊了聊曾经的故事，试图拼凑起爷爷的人生。爷爷的爷爷是个行商，挑着担子来这个村卖货，后来在此娶妻、安家，生了三个儿子，再往下，是七个孙子。儿子们有出息，铺子开到了朝鲜，钱汇到家里，家里就一点点置办田地。到我爷爷长到十几岁，家里的田被瓜分，他的父亲因此身亡，他离开老家，去了青岛学徒，学的是理发的手艺。1958年，他的其中一位嫂嫂给他说了门亲事，这就是我的奶奶了。奶奶原先家中是开旅店的，父母迎客忙，她要照顾弟妹，没轮得着上一天学。21岁时，她经人介绍，到青岛结了婚，但因为户口被人落回了老家，她无奈返回老家生活，只偶尔去青岛探亲。那是1959年，没过多久，大跃进的风吹进了这个小村，奶奶一个人拉扯着闺女，赚不到公分，也就吃不饱饭。奶奶说，大姑还不记事时，两个人实在饿得没办法了，还托人给舅爷爷捎了句话，说，你姐姐在X村，快要饿死了。舅爷爷赶忙来接她俩到自己工作的地方，奶奶提起当时的场景，说自己一口气吃了两个一斤半的馒头和三碗大白菜——“就饿到这个程度”。六十年代后期，青岛公司号召青年工人下乡支援，我爷爷主动举手，说想回老家。爷爷有理发的手艺，在干活之余，他每给生产队的人剪一个头发，能额外拿到2公分。到了年前，他就在街边支一个理发的摊子，给人剪头发。八十年代，他在邻村租了个几平米的小屋，挂上了红布条，到我有记忆以来，小理发店几经易址，定址在了我的幼儿园不远处。爸爸告诉我，那时我上学放学，都是跟在爷爷身后，说着话、唱着歌，爷爷挎着他装午饭的小提篮，我就背着我的小书包。爷爷不会骑自行车，去理发店要走十几分钟，到了后来，这个时间被一点点延长，他会随身带一个小马扎，走累了，就坐下歇一歇。理发店并不赚钱，他剪头发最多只收2块钱，但他始终坚持开着，一直到他75岁。我记得爷爷永远干净的衬衣。在农村的街头，他坐在一群老头中间，我离得老远就能一眼认出他。还记得经常上门的赤脚医生。每次挂完水，爷爷枯瘦的手背上会洇出大片的红色，因为他体内缺少凝血的血小板。我记得他家里浓郁的中药味。他给自己煎药，给奶奶煎药，有一次伯母生病，没有时间煎药，爷爷和伯母说：“我来给你煎，你每天来这里端回去喝。”我也记得放在他脚边的小收音机，吱呀呀唱着戏曲。每次奶奶唠叨，爷爷从不回嘴，只默默调大收音机的音量。2019年，我在一家金融机构实习，工作内容是打电话推销公司的理财活动。
那时他精神还好，我和他说工作好难，老被人当骗子骂。爷爷和我说了很多话，具体内容我已经记不清了，只记得大概的意思：“不必抱怨，咱们问心无愧就好。”3月份，我在公司接到了爸爸的电话，电话里他对我说：“放下手里所有的事情，抓紧往家走。”但我还是没有赶上。我冲进家门的那一刻，他已经闭上了眼睛。我是一个热衷于更新社交头像等信息的人，但我很少更换我的个性签名。
*除特殊标注外，图片均由受访者提供
