唐一 | 作者
张敬、青橙 | 编辑
Pexels | 图源
「因为抑郁症荒废了5年时光，到底该如何坦然面对？」提问者曾得过抑郁症，经过5年多治疗，现在才有好转。5年时光白白浪费，他内心充满恐慌，不知道要如何应对。这个提问吸引了2000多人回答，多数回答都是表达着同一个意思：得病只是意外，为了活下去努力治病，怎么算得上荒废时光？话虽这么说，但抑郁病人真正无法面对的，恐怕并没多少人理解。但得病之后，他们就会从原来的位置消失，与同龄人渐行渐远。不知道病什么时候能好，更不知道何时才能重回「上升渠道」。更糟心的是，曾经和他们在同一起跑线上的同龄人，现在都过得有滋有味。很多时候，我们的目光总是聚焦在抑郁症的内心痛苦、活力丧失或自杀倾向上。21岁的橘子，平时最常做的一件事，就是目光无神地躺在床上不吃不喝，一动不动。橘子就读于知名985高校，是不少人眼中的天之骄子。踏入大学校门的时候，她对大学生活有过很多幻想：考研出国，享受青春，谈一场美美的恋爱……但之后橘子的人生，却因为抑郁症，偏离了她本来预想的轨道。一开始她并不知道自己病了，只是发现自己对什么都提不起兴趣，连最喜欢的金庸武侠也不想看，更别提课本了。她没日没夜泡在图书馆和自习室，甚至比高三的时候还要努力。后来连课都没法上了，只能躺在宿舍床上，像溺水一样拼命挣扎，却眼睁睁地看着自己，一寸一寸，沉入海底。但她发现，过去看一遍就能记下的英语单词，现在背上几十遍还是脑子空空如也；过去她可以集中精力学习一整天，但现在看书看上十来分钟，就开始走神。这给了她沉重一击，她这才意识到，抑郁症已经将她拖离了同龄人的轨道。但偶尔刷一刷朋友圈，发现不少成绩本不如她的同学，已经有了很好的去处：哪怕再怎么拼命，也不可能达到她本来可以轻松够到的层次。橘子无颜面对父母，更无法面对自己，深恨自己不争气，不上进。成绩不好怎么样？比不上同龄人又怎么样？让爸妈失望又怎么样？他们比任何人都痛恨失败，他们比任何人都不愿意看到自己今天的样子。我站在原地，别人却一直往前走，边说边笑，直到我慢慢看不到他们的背影。这种被同伴抛离的痛苦，其实并不只20出头的年轻人会有。百度有一个「家里蹲」贴吧，关注人数83万，发帖累计超过1000万。她当年也是名校毕业，不少同学都在投行或者互联网大厂，个个混得风生水起。其实她也知道，自己已经长大，爸妈也慢慢老去，不能在家里当寄生虫。她很害怕自己做不好工作，害怕别人会觉得自己很糟糕。躺在家里，偶尔刷刷手机，看着昔日同学光鲜的样子，再看看爸妈鬓角的白发，她的内心又开始挣扎：在这样的拉扯中，她饱受折磨，整夜整夜睡不着觉，病情也一再反复。那么，随着年龄的增长，抑郁病人是不是就能慢慢接纳自己了？虽然说四十不惑，但人到中年，疑惑和迷茫其实一点都没少。比如曾经三夺香港金像奖影后的惠英红，年轻时红极一时。但到了90年代，和她同期的张曼玉、关之琳成为大众的宠儿，她却无人问津，只能接一些妈妈、阿姨的角色。她把自己锁在房间里，不吃不喝，就只是蜷缩在床上痛哭。甚至好几年不敢看自己，家里的镜子都用毛巾包了起来。最痛苦的时候，惠某红吞了100多颗安眠药，幸亏抢救及时才捡回一条命。
可以说，在每一个年龄段，抑郁症患者都像被同龄人抛离了。他们因为得病，没办法像旁人一样轻装向前，于是纷纷从那条世俗认可的「流水线」上掉了下来。看着别人升学出国、结婚生子、升职加薪……他们更受打击。但求生的本能，也驱使她不断做点什么，让自己活下去。她拾起了中断的画画爱好，看着画笔在画纸上涂抹，生命力也一点一滴从笔尖流淌下来。虽然这些许活力，很快就会被巨大的木然淹没，但正如长夜里的微光，给了她活下去的希望。看着陌生人热情洋溢的彩虹屁，她虽然还是会下意识地觉得自己不配被夸，但也会慢慢开始想，「没准我真的没那么差」。
「我这辈子都没办法赚钱孝敬二老了，让你们失望了。」「傻孩子，我们有退休金有存款，家里还有房子，养你没问题，你想在家待多久就待多久。」这一刻，她失声痛哭，某种遗忘许久的力量，也随之破土。至于在鬼门关走过一趟的惠英红，也在自杀后振作起来。她选择复出，从没人关注的小配角做起，一步步咬牙坚持，直至两个金像奖影后加身。很多抑郁症患者，他们的认知模型叠加了「专横的应该」和「恐怖化」两个概念。所谓「专横的应该」，就是脑子里有很多非常不讲道理的「应该」：如果这些“应该”没达成，脑子里的“恐惧化”又会起作用：我本来应该和领导打招呼，但我没打，领导一定会对我有意见了……当后果极端化、恐惧化，人就只能活在自己构筑起的恐怖幻想中。父母鼓励的微笑，网友的一句夸奖，自己换上的一件漂亮裙子……都会让自己冲破这些幻觉。唯有真实的体验，才能拨云见日，击碎这「楚门的世界」，重见无垠的蓝天。有一首非常出名的小诗，叫做《不必比较，在自己的时区前行》：虽然我们为了治愈抑郁症，可能花费了很多时间，但每个人都有自己的人生节奏。心理咨询师崔庆龙认为，暂时的放弃和退出，是一个很必要的选项。因为「当我们持有两个选项的时候，一个选项就是另一个选项的战略纵深，是可以腾挪、后退的一个余地」。而唯有如此，才能在「紧绷和松弛的区间维持一种稳定的内在张力」，进而维持活力感，不至于被巨大的倦怠、抑郁和无意义所淹没。况且，这份看似拖后腿的经历，在未来，可能还会成为人生的助推器。说的是抑郁症康复之后，有一部分人能获得比普通人更健康的心理状态。因为抑郁的经历，可以让人更深刻去思考，甚至能带着重生的力量，去迎接未来。其实不仅是面对抑郁症，任何看似浪费时间的抗争，都不会是虚度。我们所经历的一切，都会在未来化作一份滋养，照亮着我们一路前行。参考资料：
1、《我真的很棒》，作者丛非从
2、《总有一天，你要和自己握手言和》，作者萨拉·埃德尔曼
3、《我们为什么越来越累？》，人物
当一个人陷入抑郁，最痛苦的，是内心的撕扯。一时会被情绪低落和热情缺失包围，一时又会想方设法拼命自救。
因为他们不想被同龄人抛弃，更不想人生被荒废。在这个自救的过程中，他们渴望自己的情绪和内心被看见、被理解、被接纳。
当抑郁的痛苦，可以分享给你信任的人时，你会通过什么方式来表达呢？
今天，我们邀请到了《说唱听我的》热门选手、说唱歌手王晨宇IceCraz做客倾诉室，与我们分享他如何用音乐来记录和纾解自己的情绪。
今晚八点，来壹心理App倾诉室，和心理咨询师王贵尧一起，与王晨宇IceCraz即时连麦，聊聊如何直面抑郁的痛苦，通过自己喜欢的方式走出那些情绪暗角。
作者简介：唐一，情感咨询师，知乎情感领域优秀作者。点个“在看”，休息一会儿
