30岁开始护肤的我，迷上了买抗衰小样
迈入30岁大关，我开始迷上了抗老护肤。
周边同龄朋友对于衰老问题的焦虑，最近开始影响我，导致我变得比以前更爱照镜子。年初去牙医诊所补牙后，医生随手递来一把镜子，让我看一下牙补好后的样子，可惜阳光太好，镜子擦得太透亮，除了刚补好的牙，看得更清楚的是我颧骨上触目惊心的点点晒斑和眼角的小干纹。必须做点什么了，就如同之前补救我的蛀牙一样。
《棋魂》剧照
医美打针就暂时先不考虑了，太疼还容易有副作用。但抗老护肤品该加码了，我开始花更多的时间在充满美容讯息的各大平台上搜索信息，很快锁定了一批产品。可惜我道行不够，这份名单仍然长得吓人。各大品牌使出浑身解数，或是以某些专利成分自居，或是以温和有效吸引更多客群，且个个要价不菲，50毫升一瓶的高端抗老面霜普遍要价两三千。我的护肤预算面临翻倍的风险。
生活在消费社会的人是幸福的也是痛苦的。大量产品层出不穷，我们这种消费者在选择时就常感受到“甜蜜的负担”，好东西看起来很多但不知道怎么选，护肤品也不例外。朋友建议我先买些小样试试。所谓小样，就是护肤品牌在促销和推广自己产品时的赠品，容量较小。因为小样的产量大且价格便宜，所以常常可以单独买到，能很好地规避买错高价正装的风险。
《女神降临》剧照
朋友滔滔不绝的讲解瞬间给我打开了新世界。打开购物平台，果然，琳琅满目的小样扑面而来，先前名单里的产品几乎一个不少。终于不用去等促销季了！二话不说，我立刻买了5个产品的小样，每样3份，总价不超过300元。还是相当划算的。
使用小样也有技巧。毕竟抗老护肤品成分浓度都不小，一直换也有刺激皮肤之嫌。在朋友的指导下，我有规律地持续使用一段时间同品牌小样，并留出时间让皮肤休息，给下一份小样留出适应时间。再根据肤感、效果和刺激度等做个比较，整个过程像是一场严谨的单变量试验。毕竟是抗老，严谨郑重很有必要。
《了不起的麦瑟尔夫人》剧照
认真地使用了两个月，终于找到一两款喜欢的抗老产品。但我的行为却渐渐产生了偏差：收集小样变成了我的一个新爱好。正装护肤品变成迷你尺寸时，个个都变得格外可爱，一瓶日本知名品牌的千元面霜在变成小样时，宛如迷你的珍珠盒子，甚至比正装巨大且华贵的大瓶更为精致。而更让人心动的是，这个迷你珍珠盒的价格却不到正装的二十分之一。另一个我难以高攀的法国护肤品，30毫升装的化妆水在瓶子的做工上毫不懈怠，也能轻松放入我外出的化妆包中，随时和小姐妹展开新话题。
任何东西变小，都会变得可爱。人类幼崽、迷你包包、卡通手办，都在向世界展示着“Q版”的魅力。小样的收藏和其他的收藏一样，展示着物质世界的丰富。但收集小样的我，是克制还是放纵，我不知道。但我那暗搓搓藏着的虚荣心，倒是时时给自己心理暗示：用小样的和用正装的拥有一样的话语权啊，小瓶装的不也是好酒吗？
《来自星星的你》剧照
小样就像我对美好生活的向往，或者说也是一种虚妄，它告诉我你永远无法拥有一切，能够浅尝辄止就应该心满意足。而且，它既没让我背上卡债，又让我拥有了儿时收集玩具时的简单快乐。毕竟，快乐才是最抗衰老的。
排版：踢踢 / 审核：同同
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者