最近听过最离谱也最合理的事儿,有人想把「年假」当礼物送。同事请了下周一的年假,理由是“周日母亲节,回老家给我妈做一日三餐,周一返程”。确实挺浪漫的,尤其是我那天还正在想,该给我妈送个什么礼物。长大后,比起各种生日、情人节、甚至圣诞节,我总是习惯性忽略,给爸妈送礼物也是需要用心去准备的。毕竟,饭桌永远是中国人表达爱最温柔、最含蓄的语境。
自述:新世相的读者们
去年母亲节,我妈来上海玩,说是想我了,其实是来考察我男友的。我和男朋友都挺紧张,特意张罗了一大桌子菜给她接风。趁着男友盛米饭的时候,我妈还偷摸问:“哪几个菜是小王(我男友)做的啊?”等我们仨开吃时,我妈就专门吃土豆丝,把辣椒都吃完了。我妈对厨艺相当自信,头一次见她给别人做的菜吹彩虹屁。后来趁小王洗锅的时候,我问她,今天咋这么爱夸人呢?我妈一脸得意地说,“夸他做菜好吃,是等你结婚后,让他多做,你少做。”我都没敢跟她说,为了让小王过她的法眼,这整桌菜都是我做的。
工作以后,我和我妈的日常对话就是隔着上千公里的敷衍。她最爱叮嘱的永远是“买点菜有空做做,别老吃外卖”,“冬天弄点烩菜多舒服,别老吃外卖”。我永远是嗯嗯好的,然后打开软件看着没啥胃口的外卖,勉强再下一单。真的体会到做菜的快乐,是有次拿没喝完的西红柿汤外卖下了个面,意外好吃。那年除夕回家,我冲进厨房说我也要添道菜,然后哐哐整了一盆西红柿面,成了一桌年夜饭里和鱼一起被剩下的菜。只不过话术变成了“别老点重油重盐的外卖”、“别心疼钱,多吃点好的外卖”。
被裁员待业住家里,反复面试又失败,那段时间只剩下迷茫。有天躲在房间里刷一部日剧《昨日的美食》,里面说:“不顺心的时候,就去做顿饭,就都能重置了”。我能感受到,我妈也替我着急,但她从来不说,只是每天做各种好吃的,想要重置我的心情。看我还能胃口不错地吃完喝净,她总是能在一顿饭的结束那刻,轻松舒口气。她期待我顺利,但好像更担心我掉进深谷,但她什么都不说。就像并不意外地,我第二天打起精神给她做了顿咖喱饭,她吃得干干净净把咖喱汤都喝了,然后想了很久,像是在组织什么语言,但最后还是囫囵丢了一句:“就你这手艺,摆摊都能养活自己了嘛。所以嘛,就算真找不着工作,也没啥的嘛。”
但去年在家吃饭,发现她端来的粉丝汤,从厨房到客厅,不到5米,撒了一圈。中间想去帮她,她还嘴硬说,“盛这么满,你端你也撒。”后来我就盘算,什么时候让妈别再忙着做饭了,直到第一次在家尝试炸肉丸,让老爸试吃:“这可是你妈的拿手菜,你这炸糊了,她指定瞧不上。”可等我妈吃的时候,却赞不绝口,说自己的手艺终于有人继承了。到现在还记得仨人对着那一盘丸子发表见解,丸子的壳炸得很硬,就像曾经我妈的嘴。
一顿饭过后,醋漏了,糖焦了,高压锅冒了,炒锅着火了。在我无数次明示“不好吃”、“想吃我爸做的”后,我妈在我很小时候基本就告别厨房了。直到我大二那年母亲节,特意给我妈露了一手,让她看看我的厨艺能有多惊艳。快一个小时就折腾了一道菜,我爸补炒了一个青菜,他俩各盛一大碗饭吃了个精光。尝第一口就知道了,太咸了,皮还焦苦,喝三口可乐才能压下来的那种。19岁那年,是我第一次追溯十几年前去反思一件事,原来被爱是挑剔,而爱是狼吞虎咽。
当年在长沙读高中,为了陪我,她专门在学校边租了个小房子。一室一厨一卫。我住卧室,她住厨房,那间厨房被油烟熏得昏黄,床铺糊层黄色的滤镜。每次妈妈做我最爱吃的红烧肉,能闻到她的床褥都掺进去一股子肉香。后来我工作买了房,两室一厅,专门给妈妈留了一间自己的房子。妈妈来的那天,我掌勺,没让她进厨房,也没让她帮忙。做了一盘快手小龙虾和她吃,俩人就在饭桌上吃得满头大汗,啥也没说。过了许久妈妈停下来了,声音有点颤抖地对我说了一句:“咱们厨房,终于有面大白墙了。”那一刻我眼泪流下来了,混着汗水也混着小龙虾,怪咸的。当年妈妈考上了外地的大学,但因为姥爷的身体不好,没去成。喜欢蓝色的裙子,喜欢听张雨生的《大海》,喜欢和别人说要去海南旅游。但对于在新疆生活的家庭来说,离海最近的距离,应该是炸带鱼了。也就这么一个海鲜,还被我妈开发不下 10 余种吃法,烧炖焖煮的各式各样。亲自去厨房,上锅蒸好端给妈妈,虽然妈妈嘴上叨叨说买贵了。可等吃过后还是忍不住说:“这海里的螃蟹就是要比河里的鲜!”我忘不了的是,她接过盘子拍了很多照片,还转发到“相亲相爱一家人”里炫耀,开心得像个孩子。就像我们收到妈妈次数最多那条微信,“吃了吗”,她想问的不过就是——也像我们回家特意做的那顿饭,是希望爸妈能领会到——发生在饭桌上对话,没说的,比起说出口的,永远更贴近心声。而郑重吃完这餐饭的我们,心意也会比口味更深刻一些。
一年有 1095 餐饭,但和妈妈吃饭的次数却屈指可数。好不好吃不重要,只要她和你吃在一起,就能和你乐在一起。和亲情一样,可口可乐也是饭桌上的常客。这次,可口可乐联合新世相拍摄了一支短片,从一对做饭不灵光的母女日常,到她们在餐桌上彼此调侃的时刻,带你看看这顿不完美的饭菜背后,女儿和妈妈无需多言的爱意。同时我们也鼓励每一个儿女,在母亲节当天和妈妈一起吃顿饭,把那些妈妈为你做饭的彼时彼刻,融入在我们当下吃饭的“此食此刻”,和妈妈一起“可口可乐”。
希望看完短片的你回想一下,上次和妈妈吃饭是什么时候?聊了些什么?想听听你们的“此食此刻 可口可乐”。
只要能回望我们的餐桌,一家人幸福的片段就不再模糊。而每一个片段里记录的是,和爸妈一起的每时每刻、每餐每饭。
晚祷时刻:
和妈妈吃过最难忘的一顿饭是什么?
来评论区和我唠唠吧。
妈妈朋友圈里的高赞,
永远是你给她做的饭。
↓↓↓