施一公，生物学家，西湖大学讲席教授、校长。图源：西湖大学官网
施一公自述，时间对每个人来说都是公平的，他没有太多时间去读书，“但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，再不记录就淡忘了；一些科学灵感，不抓住便转瞬即逝；一些当下的情绪，没有别人可以讲……” 那么，让我们跟随他的记录一起去看看，当一个生物学家坚持写作，他笔下的世界将是怎样……王文文 ｜ 撰文
104岁的施平，一转眼找不见人了。
护工赶忙下楼寻找，找到老人家的时候，他正抱着一桶肯德基炸鸡，还有一瓶两升装的可乐。炸鸡已经吃完了，可乐还剩一个底儿。
热闹的上海街头，也许没有人能直接认出这位顽皮的老人。没有人会想到，他是1930年代的浙大高材生；没有人会想到，在跌宕起伏的岁月里，他两度被“打倒”，又两度平反；没有人会想到，他为新中国教育事业前前后后工作了几十年。
但故事还在被讲述。施一公写下两次去上海找爷爷施平的经历。1970年，施一公只有3岁，跟随父母从驻马店到上海，想探望监狱里的爷爷，未能如愿。施一公也全无记忆，只留下了一张火车上的黑白照片。“文革”结束后，1980年，施一公14岁了，第二次去上海，才见到了爷爷施平。施一公写到，爷爷每晚要吃一个西红柿，撒上白糖，会分给他吃，“西红柿很甜，糖放得很足”。这位少年施一公，后来的故事很多人都知道，成为了结构生物学家，几年前辞去清华大学副校长之职，创办了西湖大学。他两天一次长跑，每次10公里起步，下雨天也不例外，在校园里踏雨飞奔。
施一公也许继承了祖父嗜糖又耐糖的基因，写作的时候喜欢吃大白兔奶糖。在他最近出版的自传《自我突围》里，味觉占了相当篇幅。特别是童年在河南小郭庄，在那个匮乏的年代，反而凸显了某种深刻。
当一个生物学家坚持写作，文字也成了生命的另一种“基本单元”——是什么，像DNA一样螺旋缠绕、挥之不去？是什么，像染色体一样分裂生长、无穷无尽？是什么，像蛋白质一样空间折叠、深藏我心？
1967年，施一公出生在河南郑州。那时正是河南省“文革”高潮，母亲姜小英好不容易找到一家愿意接生的医院。父亲施怀琳给孩子取名一公，取意“一心为公”。
1931年，祖父施平考上浙江大学农学院，在学校里认识了祖母杨琳。两人都是进步青年。施平是浙大“学生自洽会”，曾两次面见蒋介石，力陈抗日救国主张。杨琳是当时杭州进步学生革命活动的主要组织者之一。他们在杭州相爱并结婚，但不幸的是，杨琳被国民党政府抓捕入狱，此时已经怀有身孕。1935年1月23日，孩子出生18天后，杨琳在狱中牺牲。施平为了纪念妻子，给孩子取名施怀琳。
施平随后投身革命，把施怀琳寄养在云南老家，直到新中国成立后，父子才团聚。1962年，施怀琳从哈尔滨工业大学毕业，分配到郑州工作。1969年，施平被打为“走资派”，施怀琳也被“下放”到驻马店小郭庄。
一家人住进了牛棚，但却成了施一公笔下最幸福的回忆。
为了让一家人住得舒适，施怀琳“弄来高粱秆、石灰、黄胶泥，把牛棚装修一新，还隔出好几个小房间。”也许是施怀琳觉得此生再不会离开小郭庄了，他干农活特别认真，还包揽了一家人的理发，孩子们的衣服也大多是他亲手裁剪缝纫的。还有家具，他会一手精细的木工手艺。
这个牛棚，在小郭村引发了一阵温暖的涟漪。施怀琳“兼任”了全村90多口人的理发师，逢年过节村民们排着队理发。一起搬来小郭庄的上海牌缝纫机也在村里出了名。春节前，大家都来找施家帮忙做衣服，施怀琳从不收钱。
“我则几乎天天在缝纫机踩踏旋转的规律节奏声中入睡。”施一公写道。乡亲们常常送来红薯干、豌豆角感谢，施家就还以一些白面细粮。这些听觉和味觉，恰恰构成了他最牢固的记忆。在书里，施一公用了两个篇章来写驻马店的“童年食趣”。但影响至深的，还是父亲。
父亲曾带着村民们把一根根树干削成电线杆，一路把电线引到小郭庄。小郭庄成了远近十几个村里第一个通电的。而父亲的性情和理想，也像小郭庄在幽暗的人间发出微弱的光亮一样，指引着施一公。而这一切，等到父亲的突然离去，施一公才真正明白。1987年9月21日，正在清华读大三的施一公接到噩耗。父亲被疲劳驾驶的出租车司机撞倒在自行车道上，医院要求司机先交500元押金，4个半小时后，司机凑齐了钱，但父亲已经没有了心跳。
在《自我突围》里，施一公施展着魔法般的记忆力。
他记得14岁去上海找爷爷的票价是17.3元；记得23岁去美国留学的航班号是国航CA981；记得独自一人开车去约翰·霍普金斯大学报到，花了22个小时。
写作构建出一个个清晰的空间图景，就好像结构生物学里，一个个被精确解析3D结构的蛋白质。约翰·霍普金斯大学位于巴尔的摩，市中心附近有一家四川大饭店，施一公在那里开启了第二段留学打工生活，并结识了留学生王伍。这位武汉人个子不高，浓眉大眼，在当地很有名的皮博迪（Peabody）音乐学院学习。王伍开创性地向饭店朱老板建议电话送餐服务，结果大获成功。
王伍就带着施一公送外卖，送完餐一般是晚上10点，每周他们还会选两天来发广告单，沿街步行，向汽车上发送餐单，一直发到晚上12点。后来，王伍毕业了，离开了巴尔的摩，两人失去了联系。“真希望哪天能重逢，说说几十年前的事情。”施一公写道。
但生命中所期盼的重逢，后来大多只发生在回忆里。施一公记得从福建来的壮实小伙子，叫小陈。小陈话不多，饭店其他招待对他也不友好，施一公倒是和他走得比较近，也总会暗中给一些帮助，让小陈获得老板的赏识。施一公慢慢知道了小陈的故事。小陈是“偷渡客”，偷渡一个人的费用是2.8万美金，“偷渡者需要到美国三年内付清，没有利息，不成功不付钱”。小陈从荷兰阿姆斯特丹转机，飞到南美洲智利，再从陆路北上，最后通过墨西哥入境美国。
小陈算过，他吃住都在四川大饭店，三年下来可以还清欠款，且能剩1万美金。他计划着熬过三年，再赚几年钱，和妻儿团聚。
“听了他的故事，我很受感动，也更加感慨人间疾苦与艰辛。”施一公在书里写下。不同的人种、不同的文化、不同的身份，在这里交汇。在巴尔的摩的四川大饭店，施一公品尝到了各种人生的滋味。后来还遭遇了一次深夜抢劫，尽管心有余悸，但还是继续送餐。直到一个月后，施一公发现自己送餐用的车被偷了。三天后车才找到，在警局的废弃车停车场，施一公见到了它——“车子的四个轮胎连同轮毂都没有了，所以车子是趴在地上的；前灯尾灯全部消失，剩下几个大洞；车内的座椅都消失了，仪表盘也没了”。
施一公心灰意冷，决心停止打工，全身心回归学业。他向朱老板辞职。老板挽留他说，小施，如果你博士毕业年薪也就5万美元左右，你来负责另一个分店，我给你税后6万美元，年底还有分红。
其实，面对被掏空的汽车，施一公已经明白，四川大饭店能给他讲的故事，已经结束了。
他调侃自己是应试教育的的产物，也是应试教育的“受益者”。在35岁，他拿到了普林斯顿的终身教职，却开始反思，长期的应试教育束缚了思维。他调侃自己是“一个普普通通的人，小时候调皮捣蛋，长大了桀骜不驯，有私心杂念，有世俗烦恼，既爱面子，也有小心眼”。面对一些来自四面八方的书籍修改建议，他总是回复“没必要刻意掩饰”、“但求真实”。他调侃自己的衰老——“头发少了还好，最尴尬的是斑秃”。斑秃还是理发师提醒他的，他自己都还不知道。还有一次，施一公早上洗脸，怎么也洗不掉一块斑迹。夫人过来善意地提醒：这不是脏东西，是老年斑……
书里有一篇《半百知天命》，不长，但施一公前前后后花了三年才写完,中间多少思绪万千。2015年1月5日，年近半百的施一公在杭州开会，这是父亲出生的城市，而这天恰好是父亲80岁的冥寿。
忙碌一天后，施一公回到酒店房间，情不自禁想起了父亲。他像一个孩子一样哭着拿出纸笔，给父亲写信：“爸爸，您走的太早、太急了，都没能过上一天好日子，也没能在去世前叮嘱儿子哪怕一句话。27年来，儿子拼命努力，只怕辜负了您的期望。”
生物学家施一公用科学破解生命的编码，写作者施一公用文字编码着自己的生命记忆。50岁那年，西湖大学的筹备进度加快。那几年，在科研上，施一公和他的团队也迎来了全速前进——针对核孔复合物的研究全面突破，剪接体、阿尔茨海默病等研究领域也不断有新的发现。世界在加速，而身体在放缓；宇宙在膨胀，而内心在折叠。在50岁这个年龄，施一公写下“瞬间即永恒”这五个字——每一种生命的状态，都是自己，对于世界的好奇心和同理心，也还没有变。在2006年施一公决定全职回国的时候，几乎亲戚朋友一致反对。爷爷施平却十分支持：“你1995年就博士毕业了，现在都2006年了，早该回来建设国家了。”疫情三年，爷爷施平的状况急剧下降，牙床退化，没法戴假牙——他的牙齿是在文革监狱里全部脱落的——面部有所凹陷，进食也改为了导管鼻饲。听力丧失，眼睛却依然明亮。
施一公探望的时候，两人用写字交流。施一公握着爷爷温暖又柔软的手，无声的温度，在文字间传递，这正是写作的力量。
2022年12月26日，111岁的施平确诊新冠，发烧到39.6度，病毒很快感染了肺部。施一公百般担心，害怕爷爷难渡此劫。
三天后，家人发来的短信：“退烧了，今天36度。”
BOOK TIME
《自我突围》已在赛先生书店上架，欢迎点击图片购买。本书的所有版税将捐赠给西湖教育基金会，支持西湖大学建设。从河南小郭庄的淘气少年到普林斯顿大学终身教授，再到致力于培养科技人才的教育工作者，施一公在自我成长之路上从未停下脚步。
2008 年，正处于事业上升期的施一公放弃普林斯顿大学终身教职，全职回母校清华大学发展生命学科，在海内外引起极大关注。2018 年，他辞去清华大学副校长职务，全力创办西湖大学。 他在56 年的人生历程中，总是做出让大多数人难以理解的抉择。是什么促使他一次次突破自我？如何发挥理想的力量，实现人生理想的路径又是什么？相信读者可以在这本书中找到答案。这是一本关于成长、求学、教育、家庭、友谊、理想之书，既写给自己，也写给教育科研工作者，更是写给青年学子，在追求理想的道路上步履不停，共同前行。一个有血有肉、有情有义、有胆有识、志怀高远、行必有果的一公跃然纸上。做人当如施一公！——韩启德 中国科学院院士、中国科学技术协会名誉主席这本书可以说是西湖大学创校校长的自传，我们能从书中读到新时代中国知识分子的内心世界。《自我突围》带我们进入了一个真实的施一公的世界，向我们展示了一个现实的理想主义者的自我突围，一个当代中国科学家的人生观。——钱颖一 清华大学文科资深教授、经济管理学院原院长相识一公十数年，亦兄亦友，愈久愈知，尤佩其坚韧。一公在我心中是一位奋进不息的理想主义者，这种理想主义体现在他的科研取向，也贯穿于他看待人生的视角。从他的成长经历中，我们不仅可以从多个层面了解其人，更可以感知当代中国科学家的探索精神和执着追求。——潘建伟 中国科学院院士、中国科学技术大学常务副校长特别提示：赛先生书店所购图书可开发票，请在购书备注中留下开票信息（单位、税号和邮箱），确认收货后，由出版社开具。
欢迎关注我们，投稿、授权等请联系
[email protected]
