真实经历：当我埋头写小说的时候，老公带着孩子跑了

本故事绝无虚构

那天上海刮着大风大雨，雨打到阳台的雨棚上，发出哗啦啦的声音。我睡得很沉，每次都是降降睁眼，听到哗啦啦的声音，又睡着了。醒来的时候，家里静悄悄的。

已经十二点多了，走出房门，家里静悄悄的。

这不奇怪，平常家里白天没有人，钟点工阿姨三点钟上门。

我打电话问小陈去哪了，电话里他大概在服务区，旁边艾文正在说，妹妹，我们去崇明岛探险吧。

我心想雨这么大，怎么在崇明岛探险？小陈告诉我，不是说了吗，我们要去武夷山。

几小时之前他好像提过，当时我没当一回事。我没想到他能一个人带着两个小孩，开车去武夷山。这事说起来又有点复杂，复杂性就在于，自从3月份我开始写小说，这几个月都过得不太好受。

具体症状表现为，见人就烦。这跟孕期症状可以说相差无几，你满脑子都在想着小说情节，对真实世界就没有什么耐心。两个亲生的孩子还可以接受，艾文平常上学，妹妹最烦的就是总让我给她读绘本。我耐着性子读了一本又一本，每次都要读到十本以上，才能找个借口支走她。

这种情形很像我正在怀三胎，看到两个大的，多少有点烦。看到小陈，那就更加烦躁了。

很多次，他建议我说，要不你去住酒店吧。

不是不行，可是去了酒店我还要烦恼一日三餐，总是没有家里那么方便。尤其想到每天要下楼吃早餐这一点，已经望而却步，不，并不想见任何人。有一天我踏出了勇敢的一步，开车去附近一家快捷酒店，购买四小时钟点房。价格惊人地便宜，只要70元，你就能拥有一个不被人打扰的上午。

但是前台递给我房卡时，我端详了一会，房卡上写着警方提醒，别网上招嫖，网上裸聊。

哎呀，我不是来干这个事的！

等进了房间，把笔记本往台子上一放，又看到一块提示牌，写着相同的内容。

顺便说一句，开钟点房之前，我谨慎地在网上选了好几家酒店，有些酒店房间里根本没有书桌，只有一张又小又轻的茶几，看上去只要打几行字就会微微颤抖的样子。只有这家酒店，提供一张像样的桌子，一把像样的椅子。房间里有一大股消毒水味道，让我想起医院的走廊。

窗开着，外面马路上大卡车呼啸来去，声音刺耳。窗关着，里面消毒水气味扑鼻，过于刺鼻。

在我这个年纪，只要走进任何一间房间，都能挑出无数个毛病。

有个美国女作家，据说她每天都会去汽车旅馆开个房，工作几小时。因为家里太漂亮了，她没办法安心工作。当时我很敬佩这个作家，心想倒是可以模仿致敬一下。

你问我那天写出了吗？倒也并非一无所获。但是第二天，我实在鼓不起勇气再去一趟。我是个善于联想的人，看到提示，就想到房间里曾经发生过这些那些……这些那些倒不要紧，但对小说情节也没啥帮助，想了半天，全白想了。

于是回家，看小陈就越发不顺眼了。

干我们这行不容易，写不出来的时候，看谁都觉得是个诱因。比如家里的钟点工阿姨，一天来四小时，全程我们最多也就说几句话。

阿姨：这些衣服我给你收起来吧？

我：好。

阿姨：这些书我也给你收起来

我：好（常常找不到）。

她出现的时候，我由衷觉得，阿姨你把我思路打断了。

小陈一走，我赶紧告诉他，把这几天的阿姨全取消了吧。

全屋清空后，整个人感到神清气爽，下笔如有神，没有阻碍了。

隔了一天，我爸妈来了。

他们觉得我一个人在家睡觉不安全。除此之外，吃外卖对身体不好，你一天到晚坐着也不好。

我妈拉着我在外面散步，跟我唠叨了一晚上，她最近为什么没睡好。我发挥一个女儿的使命，全方位开导她，安抚她。也无非就是你不需要担心这个，你也不需要担心这个。

第二天她说，你知道吗？我昨晚睡得挺好，你开导我后，我终于能睡好了。

我睡不好了，因为人的精力是有限的，你做了这个，就没办法做那个。我妈一来，一晚上我只写了两千字，还改了一千多字。

写小说很像做装修，一开始你雄心万丈，决定要装出一个品位绝佳美感一流，舒适又美观的房子。装到三分之一，忽然发现，糟糕，错了，这个思路错了，需要返工，不然再装下去就是个错误。从头改一遍，里里外外全是看不过眼的地方。

但工程已经进行三分之二，每一天都是对自己生命巨大的消耗。

你想着，我不能再过这种日子了，赶紧结束吧！又想着，我不能放弃，我要继续加油！

如此，每天重复着每天的烦躁。

当然，到这一步也不可能再收手了，咬咬牙也要继续干下去。

我母亲又开始了，她最喜欢说，你啊，你就是命苦。仿佛怕我命不够苦，每天炒一碗苦笋放在我面前，让我哭得呲牙咧嘴，享受身心的双重摧残。

她出现在我家的第二天，我已经忍不住坦白心迹：自从你来了，我就写不出来了。

我妈气得咬牙切齿说：那我走。

所以小陈走得非常及时，他知道他再不走，我肯定要爆发了。

不是因为他哪里做得不好，是因为他出现在我面前，就是个错误。耽误到我的思路了，影响我的构局了，现在要写小说，真是难得异乎寻常。

世界上有那么多诱惑，你还得定定心坐在家里，埋头打算讲一个故事。

五一在高黎贡山上，我心想这个地方真好，时而大风，时而寂静无声。哪也出不去，只能在帐篷里编织着世界，旁边小孩正在玩过家家，外面绿树青山，一层又一层，望不到尽头。

只有故事能让生活鲜活起来，于是埋头写故事，心沉得就像出家五十年的尼姑。

现在，离他们三个人回家还有三小时。

家里离再次沸腾不远了。

你问我写了多少？

我的脸再次耷拉下来。

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。