1992年的一个平凡清晨,门卫约翰还在打盹,五辆重型货车和大队人马就轰轰烈烈杀进了曼哈顿这个老小区。
只见驼着背的赫伯笑着迎了出来:没事,就是来运我那5000多件艺术品去展览。蝉联收藏家榜首10年的沃格尔夫妇,并非隐世富豪,也非皇室后裔。而是这一对身材矮小的老夫妇,赫伯和多乐丝(Herbert and Dorothy Vogel)。“他们年收入不足5w,但他们的收藏却填补了整个艺术圈的空白。”当专员打开赫伯家门时,其震惊程度不亚于吴邪打开青铜门。除墙上挂满稀世珍品外,床底下、走廊上、厕所外都密不透风地塞满大师神作。“这些全都免费送给博物馆。”多乐丝慷慨道:“等等,那件不行!”赫伯呢,邮局工人,高中辍学,身高一米五,还大了13岁。可70年后,多乐丝依旧不悔:“我这辈子最幸福的事,就是嫁给了他。”虽身高不高,但赫伯学识渊博,他每天只睡2个小时,其余时间都在阅读和蹭课。虽收入微薄,但赫伯极致浪漫,蜜月旅行,他和多乐丝在纽约大学报了艺术课程。没有海边沙滩,他们在美术历史里畅游,没有彻夜狂欢,他们在大师作品前凝望。“你的侧脸,像维纳斯的诞生。”这个笨拙的男人,情话比谁都动人。不买车,不投资,不下馆子,夫妻俩把所有的钱都用来做一件事——而赫伯是邮局信差,多乐丝是图书馆管理员,年收入不足5w。他们从不追捧流量,而是挖掘新人,一是遗珠蒙尘,二是价格喜人。这哥们因为太过“艺术”,作品三度被清洁阿姨当垃圾扔掉,谁能料到他后来卖出了3284w天价?夫妻绝不高调竞投,而是选在一个周末早上,拍着拖逛到艺术家工作室门口,大喊:他们每次怀抱重金赶到时,沃格尔夫妇已用最佳的价格拿下了最好的作品,坐着地铁扬长而去。他们曾痴迷克里斯托夫妇的一幅拼贴画(就是把凯旋门包起来的大佬)。赫伯却一口拒绝:“我爱你的才华,并不是贪图你的作品。你们不是要出差半年吗?我们给你照顾小猫。”“他们对艺术的热爱,超过了作者本身。”克里斯托感叹。当时,他的作品无人问津,工作室面临倒闭,是赫伯和多乐丝敲开了大门。“爱讲价的他们付了比原价更多的钱,告诉我:请你一定要画下去。”他和夫妻俩结为至交,每个周六早上都会打电话分享最新的灵感。据《华盛顿日报》采访,夫妻俩雪中送炭的年轻艺术家超过20位。但夫妇只是笑:“我们的钱不多,只够卖一些灵魂的光。”往后30年,夫妻俩牵着手,访遍了所有艺术家的工作室。一对矮个子的老夫妻,在地铁人潮里,用身躯轻轻护送着新买的艺术品。列车轰隆作响,心脏兴奋跳动,他们像在宇宙里守护一颗闪耀的星球,又像在闹市里拥抱一个新生的婴儿。他们无儿无女,领养了8只流浪猫、19条鱼、20只乌龟。他们省吃俭用,最爱吃煮鸡肉,在07年接受采访时,赫伯还穿着1970年的旧外套。名声在外,无数商人曾出高价购买夫妇的藏品,都被扫地出门。赫伯说道:“艺术不是冰冷势利的财富,不是待价而沽的商品。”“是我们和艺术家在人间相遇,然后窥见了一眼星空。”1992年,二老决定将收藏的2490件艺术品捐给国家博物馆管理和展览。2008年,他们又捐出了剩余的2500件藏品,分文不收。多乐丝笑说:“如果艺术不能被大众看见,美好不能寻到纯洁的眼睛,那就不过是自欺欺人的垃圾。”馆长万分感谢他们的牺牲,但赫伯却用洪亮的声音回答:“这不是牺牲!”“是我和爱人在人间贩卖了一趟浪漫。”他转头看着多乐丝。很快,人们将夫妻封为收藏界的帝后,媒体记者称他们为“无产阶级收藏家”。这也引来了不少行家的质疑,在一个节目上,有位富豪诘问到:你们收藏的意义是什么?“我们只是为了开心,只是为了支持自己喜欢的艺术家,仅此而已。”他们喜欢坐在那间小小的、租回来的老房子里,抱着小猫,泡着咖啡,追忆似水流年,聊起那些心爱的画。那天起,陪着多乐丝的只有那个毕加索的陶瓷,他们的第一件收藏。陶瓷的下面,压着一卷录像带,是夫妻俩最难忘的一场采访。她哈哈直乐:“我可能是一个家庭主妇,养儿育女,终此一生。”“我不会去收藏,不会去画画。因为你,世界才有趣。”本文系授权发布,by 居里,From 居里生活笔记,微信号:ktmakeup。欢迎分享到朋友圈,未经许可不得转载,INSIGHT视界 诚意推荐