你们还记得她吗？（3.0）

今晚是我们华语影视作品经典人物分析的第三篇文，这次我们写《狗十三》里的李玩。

在上次的征集中，李玩排第二名，仅次于王佳芝。

这个排名很有意思，李安自己评价王佳芝用的话是“小小的一声‘快走’把千年父权结构的东西瞬间瓦解”，而相对的，在李玩身上，是父权没有被瓦解反而被加固的过程。

王佳芝是历史的悲剧，但李玩是一种我们更熟悉，也更日常化的悲剧。

这或许就是她能得到那么高投票的原因吧，李玩不止是李玩，她还是一面被打碎的镜子，照出了千千万万的“我们”。

正文

《狗十三》最开始叫《狗13》，“狗B”的意思。

改叫《狗十三》以后没了那层辱骂的意味，但是多了一层对照——十三，指的是十三岁的少女李玩。狗，指的是她养的那只名为爱因斯坦的小狗。

片名就反映了少女与狗之间深层次的映射关系。某种程度上，李玩和狗是一体的。

当我们回头去看这部片就会发现，在狗出现，到狗失踪，再到父亲带假的狗回家，最后李玩吃下狗肉的这整个过程，其实完全对应着一个少女，萌发自我意思，自我意识被打压、消失，反抗，最后彻底被规训、吃掉自己的过程。

全片都在紧扣这一对应关系。

电影伊始，李玩父亲在强行修改女儿兴趣小组后，送给了她这只狗。此后，李玩经历了丢狗、找狗、家人买另一只狗顶替、“假狗”因咬人被送走等诸种事件。

从片中成人的视角看，不管是狗的养育还是弃养，都是无关痛痒的“小事”。也正因为如此，李玩在丢狗和狗被顶替后的激烈反应，才被父亲等成人认为是“不懂事”的表现。

但从李玩的视角看，她内心的情感和矛盾，正是在这一连串与狗有关的“小事”中，逐步紧张升级的。

首先，狗可以看作是李玩自我人格的镜像。她对待前后两只真假“爱因斯坦”的态度，都经历了从抗拒到接受的过程。这也代表了她对自我的探寻与接受。

但这两次探寻，又有着细微的差别。

第一只狗送来时，是一只幼犬。它性格温顺、对人依赖。这对应的是那个从小在单亲家庭长大，母亲在其成长过程中缺位的李玩。她内心孤独、渴望温暖和依赖，并且即将步入成人世界。

当李玩开始接受、喜欢上第一只狗时，爷爷却在遛狗时将狗意外弄丢。这也成了李玩情绪的引爆点。

父亲用“高考压力”、“体谅老人”等理由搪塞。李玩先是露出失落、难过的神情，随后反应过来，质问道：

“那你们去找没有？你们根本没有找过对不对？”

众人一时语塞。

其实，李玩并非接受不了狗的走失。她真正难以接受的，是家人对狗走丢这件事轻视、敷衍的态度。

而类似的冷漠，此前一定发生过无数次。渴望情绪价值而不得，这才是李玩情绪爆发的真正原因。

导演紧跟着用一组紧张的手持跟拍镜头，辅以快节奏、迷幻的配乐，拍下了李玩冲出家门找狗的过程。

如导演所说，李玩找狗时歇斯底里的过程，并不完全是因为狗，更多的是发泄，是“对生长环境、对身边所有人的发泄。是一种借题发挥，对身边无法言说的东西的爆发”。

第一只狗的走失，也牵出了被家人买来顶替的第二只狗。这只狗的性情大不一样，它凶狠、狂吠，把厕纸咬碎了一地，脖子上还戴着伊丽莎白圈。这只狗相对应的则是那个13岁，进入青春期后，自我意识与成人世界发生巨大龃龉的李玩。

狗被顶替后，李玩的情绪也因此升级。此时的她，开始质疑真假与是非问题。

她对后妈说：“你们要是弄错了，把狗给人家送回去，找不到也没办法，我不是非要只狗。”

可后妈仍然坚称这就是“爱因斯坦”。

真假是非问题指向的是中国传统文化和权力结构深处的症候——直白来说就是父权可以指鹿为马。

片中一个更大的父权社会权力结构网络开始浮现。

李玩的困境也因之升级。

首先是小家庭内部。李玩先是被爷爷的威严喝止住丢“假狗”的举动。后来又因奶奶出门寻娃走丢，李玩遭到了父亲的家暴。

在暴力之下，李玩被迫融入了以非为是的家庭氛围。在不喜欢的英语科目上，她也取得了95分的好成绩。

然后是社会层面。李玩先后参加了三次中国式饭局。

第一场饭局，发生在大家庭内部。李玩后妈的小儿子过生日。生日宴上，李玩虽保持微笑，但又有种溢于言表的失落。在站位上，她也被众人挡在烛光的阴影下。

年幼的弟弟，而非她，才是家族簇拥的中心。

她的微笑、鼓掌，都成了被规训的表情和动作。她此时的失落，也远不止于情绪价值的落空，而是由于在目睹家族权力的传递关系后，意识到自己作为局外人和下位者的事实。

随后的两场饭局，带出了父亲更广的社会关系。那些成年人觥筹交错、互相恭维、引经据典的场面，非常日常和典型。

在第二场饭局上，李玩想要去看天文展览，结果父亲因为碍于面子，不肯离席，导致她愿望落空。

在第三场饭局上，李玩不仅被劝酒，还在众人注视下，吃下了刚端上来的“狗肉”。

从养狗到吃狗肉，从闺房到饭局，这场集体对个人、成人世界对青春少女、父权社会上位者对下位者的规训与猎杀，终于完成。

而整部电影，李玩和父辈之间的沟通，都因为权力结构的不平等而处于一种“错位”状态中。这种“错位”导致沟通总是局部生效，但整体失效。

纵观片中权力发生作用的机制，大致有三种形式。一是“指鹿为马”，上位者将真假是非问题作含混化，甚至颠倒化处理。二是纯粹的暴力压制，比如爷爷的喝令，父亲的家暴。三是“打一巴掌后再给颗糖吃”。比如父亲强改李玩兴趣小组后又送狗，家暴后将李玩抱在怀里，用各种温柔言语安抚。

第二、三点合在一块，有另一个更精炼的词形容，叫作“儒表法里”。

导演借家庭的视角，在拍社会、国家，借李玩与狗的故事，在拍权力结构下的每一个人。正如同在后两场饭局戏中，导演都在远景镜头里，借用屏风、隔档等道具，将饭局上的所有人框进了“监狱”式的构图中。

这也与影片开头，导演借用防盗窗，将李玩“关”进景框的构图相呼应。

构图上的呼应，至少传递了两层隐喻。其一，从家庭到社会，李玩始终没有逃脱父权的牢笼，而且父权对她的压迫感越来越大。其二，除李玩外，酒局上的众生相，本身也在“框”里，他们也是权力牢笼和链条的一部分。

可以说，在领导面前点头哈腰的李玩父亲，是李玩的未来。不喜欢滑冰、喝牛奶但又被迫去做的李玩弟弟，是李玩的过去。

这种严丝合缝、代代相传的权力链条，将个体绞杀殆尽，并将其血肉当作权力机制“永动”的源泉。

少女李玩唯有用她的“平行宇宙”理论予以对抗。

回顾全片第一个镜头，李玩的那段“平行宇宙”独白：

“你知道人总是这样的，比如，今年过年我买了件绿毛衣，从交了钱的那一刻起我就开始后悔，红色的也好看啊。但要是买了红的，我肯定也后悔，对吧。

“就像，人在夏天，很难记起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多热。你看，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。”

这段独白，既是她在被强行改兴趣小组后，对自己的宽慰，也是她用求真求是的物理学，对权力结构下的荒诞与压迫，作出的某种想像性解决。

但又由于平行宇宙理论尚未得到证实，这种“解决”充满了浪漫化、青春化的特点。

李玩让人共情的原因也在于此。她的困境是真实的，她的情绪是充沛的。

写到这里，想说句题外话。《狗十三》和最近热播的剧集《漫长的季节》，在片尾都不约而同地使用了歌曲《再回首》。

两部作品都是男性导演作出的父权叙事，并且最终都隐约透露出了某种自我和解的态度。

我并不觉得对这些作品都应该用性别视角重新审视一番。尤其是这两部作品均体现了极高的艺术水准。

但是，值得一提的是，拍摄《狗十三》时，导演曹保平对编剧焦华静的剧本做过改动。剧本中许多更内化的东西，被改得更外化。片中家暴的段落，更是曹保平风格的强烈体现。

导演甚至说：“在影片中我的态度不是完全批判的，不是谴责家长把一个孩子给毁了。从童年向成年转变的过程确实是有很多虚伪残酷的东西，但它一定是有它正面的”。

归根到底，《狗十三》是一个男性叙事的作品。李玩甚至也可以被置换成另一个性别，叙事依然成立。导演也并没有给李玩指出一条冲破困境的出路。在片尾，李玩与真的“爱因斯坦”相遇却不相认，继而嚎啕大哭。