辉煌——是大多数人对歌剧的第一印象。然而，少有人知道的是，歌唱事业的“辉煌”后面有多艰难，多孤独，多么需要支持。
作为第一代立足西方歌剧界的华人歌唱家，田浩江曾经在40多个世界顶级歌剧院演唱，但是，歌剧毕竟太难了，他形容有时自己的工作就像运动员一样，需要付出300%的努力，要把自己逼到悬崖的边上，“你在崩溃前的一刹那，创造了世界纪录。”
田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》一书里回忆，压力太大的时候，人会变得很神经质，“会不停地吃安眠药，会发脾气，会忧郁。”歌剧角色越来越重，难度越来越高，使得他常常会因为一个没有唱好的音或者唱错了节奏而焦虑，而且对声音的质量极其敏感。在本文中，田浩江老师分享了自己在德国小城波恩排演期间所经历的忧郁情绪。他说：“生活压抑心里自然会有渴望，唱歌是一种发泄，那时很多情感需要，都是在唱歌的时候被激发，被满足。这种唱歌的感觉，可以说伴随了我一生。”本文节选自《后来与过去》，收入北岛、李陀编《七十年代：续集》（牛津大学出版社，2014）。
青年田浩江和吉他
当我走进歌剧，才发现这是一个封闭的世界，必须完全专注于歌剧的学习和演出才能不被淘汰。生活上严格自律，演唱时全力以赴，是一个平时必需折叠自己，只能在舞台上舒展的行业。我眼看着自己在歌剧的世界里逐渐变形，半中半西的沉浮，本以为七十年代渐行渐远，过去已经过去，却没有想到，过去永远不会过去，而且会在我人生轨道上紧紧相随，会与我的歌剧事业息息相关。
1995年11月，我在纽约的歌剧院刚完成一部歌剧的演出，第二天就乘飞机回到德国小城波恩（Bonn）参加排练，当时波恩是西德的首都，是我第二次去那里的歌剧院演出。当年6月，我在波恩歌剧院参加了歌剧《瓜拉尼人（II Guarany）》的首演，作曲家是威尔第的学生、巴西人安东尼奥·戈梅兹（Antonio Carlos Gomes），1870年的作品。这是一部几乎没人知道的歌剧，我想，在20世纪西方重要歌剧的舞台上，可能从没有出现过这部歌剧的制作。这次首演得以举行，主要是由于著名男高音多明戈的全力推动，他还出演了第一主角佩里（Pery），从而引起了大量的关注。多明戈（左）、维罗尼卡（中）和田浩江(右)在波恩演出《瓜拉尼人》当时这部歌剧的德国制作方找到我纽约的经纪人，给了剧中两个男低音的角色，让我们选，由于我的经纪人也不了解这部歌剧，就让我自己决定。资料太有限，好不容易找到一张78转的老胶木唱片，里面的声音都是哆哆嗦嗦的，德国寄过来的谱子模糊不清，看得我眼花缭乱。一个角色是唐·安东尼奥（Don Antonio），巴西一个重要的葡萄牙贵族，另一个是印第安人部落的酋长卡奇可（Cocico），都有不少唱段。酋长的戏集中，有一幕的戏很戏剧性，咏叹调不错，贵族的戏多，贯穿始终，但主要唱段写得一般。犹豫再三，选择了当贵族不当酋长。这是我第一次居然自己能挑选一个新剧的角色，通常都由歌剧院决定演员的角色，其实德国制作人再多想两分钟，一定会指定让我演印第安酋长，长得就像。《瓜拉尼人》的首演着实热闹了一番，观众来自世界各地，女士居多，都是多明戈的崇拜者，跟着他全世界转。第一场演出我们的谢幕长达52分钟，掌声不停。在德国歌剧院有个不成文的行规，只要有人鼓掌，哪怕只有几个人，演员也要出去谢幕。近三小时的演出和无止无休的谢幕，使每个演员最后都疲倦不堪，除了多明戈依然精神抖擞。后来，我们在大幕外鞠躬致谢，再回到大幕里面的时候，都累倒在地。喘息上几十秒，等再轮到自己的时候，再奋力爬起来，出大幕，露齿微笑、左右致意——这次演出谢幕的长度据说破了纪录。这次回到波恩，事隔仅仅五个月，感觉完全不一样，不到一个星期，我觉得自己得了严重的忧郁症，因为每天定时忧郁。我试图找出原因，于是在纸上写下了几种可能性：1. 没有人气。回波恩演出是《瓜拉尼人》复排后复演，多明戈不来，明星阵容没了，所有的角色几乎都换了人，不熟悉，似乎没什么有趣的人。那次首演，一帮人很特别，包括导演海勒佐戈，德国一个有名的电影导演，我并不是那么喜欢他导这个歌剧的手法；但喜欢跟他聊天，看他那双冷酷的眼睛。还有当时给Sony录这个歌剧实况CD的制作人格洛兹，他曾是指挥家卡拉扬的御用唱片制作人，每天头发精心梳理，着装讲究，一流的幽默感。我在剧中的女儿是智利的女高音维洛妮卡，漂亮、敏鋭，天生的性感，跟多明戈演过很多歌剧。可是，现在这帮来复演的演员很没劲，连能聊天的都没有，排练一结束，都以逃离的速度走出剧院大门，立马消失得无影无踪。2. 玛莎不在。她那时还在纽约的爱因斯坦医学院全职做她的遗传学工作，只能在这次复演的时候来一个星期，没有玛莎的日子很难过，我要一个人在这里孤独两个多月！田浩江(左)跟夫人玛莎、妞妞在佛罗伦萨。田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》中写道：“玛莎总是帮我分析问题，而不是跟我一起‘唉声叹气’。她往往会告诉我是多么幸运，得到这么多合同，改变了多少人对中国歌唱家的看法。所有的压力和困苦都是必然的，要为这些压力高兴，有多少年轻的歌唱家求都求不来这样的压力。最后，玛莎的总结是：我从来不知道学习的方法是什么，也没有养成过学习的习惯，所以背不下来谱子，唱不好新的歌剧。有一次玛莎递给我一个小本子，给我画出很多小方格，让我把需要做的音乐功课和解决声乐技巧问题的方法，分开写进一个个的格子中，包括日程，有了计划就等于有了解决问题的方法，解决问题的方法就是一个个地去解决。”
3. 没有朋友。我和玛莎都喜欢朋友，给朋友做饭是玛莎一大乐事，可在这里几乎没人交往。这里的德国人严肃，说话低沉简洁，眼睛清澈，直接对准你，几乎不眨眼，真的很难与他们深处。不过，你要是真正交上个德国朋友，那就是一辈子的交情。4. 寂静。刚从纽约来的时候，我以为自己的耳朵出了问题，这个小城的冬季极度宁静，尤其是晚上，夏天来演出的时候没这个感觉。所有的商店都在六点整准时锁门打烊，店员会面无表情地走到门边，礼貌地等你出去，你得走，否则他不眨眼。然后，整个城就陷入可怕的寂静，完全看不到人，偶尔出现一辆车，彷佛不好意思打破了静谧，马上匆匆消失。真不明白德国人晚上都干什么，整个小城就像没人住，虽然每个橱窗都亮着灯。5. 乌云。每天都是阴天，时不时下雨，打伞不值得，细雨如丝，下不直，散飘着，不打伞又觉湿冷，寒意直接渗入身躯。我住的是一排连体楼中一幢百多年的建筑，三层，我住顶楼，窗外就是天，天上是乌云，横着不动，黑压压的齐眉高，抑郁之极，窗前都不敢站。真是沉闷不堪，带的几本书一下子就看完了，打长途电话那时在德国又极贵，每天进入夜晚就不知道干什么，最后就开始忧郁。一天排练完毕，走出剧院大门，外面依旧下着冰冷的细雨，我站在剧院门口，左右张望，不想抬头，知道天上又是乌云低垂。看看表六点多了，周圉已无人迹，一排挑三四层的小楼都站在雨中沉默不语，没有亮灯的窗户像一片紧闭着的眼睛，雨迹如一缕缕湿发贴墙垂下。去哪里吃饭呢？晚上干什么？我正犹豫着，感到忧郁开始在全身蔓延。突然听到不远的地方传来一阵音乐的声音，曲调很熟，熟得那么意外，我马上被吸引，开始精神起来。于是我沿着湿漉漉的石板地，把大衣裹得紧些，顺着乐声走进剧院前面那条小街。只见一家商店的屋檐下有三个男乐手在演奏，一个弹奏着像贝司提琴似的三角形大木琴，一个拉巴杨手风琴，一个拨奏像曼陀林似的乐器，他们正在演奏苏联时代的歌曲《小路》。小街上只有我一个听众，三个演奏者专心地弹奏着，手风琴手应该是主要领奏者，旋律都出自于他，半闭着眼睛，沉浸在演奏中，似乎在巴杨键盘上下移动的手指都与他无关。他们一定开始感觉到我的存在，觉得这个听众也许是个知音，要不然不会没打雨伞，站在毛毛细雨中一动不动。于是这三个音乐家的演奏更加投入：《小路》接下去是《山楂树》，然后是《三套车》、《喀秋莎》、《红莓花开》、《灯光》，然后是——《海港之夜》。我站在那里，内心激动得几乎失控，所有的歌我都会唱，如果不是在抑制自己，不想打扰他们，我会跟着唱出声，会热泪盈眶。多么熟悉的歌啊，它们在七十年代陪伴着我从少年走入青年，它他和我一起度过了六年半在北京工厂的生活，见证了我的初恋，给我多少安慰，让我交了多少朋友，直接影响着我走上专业的歌唱之路。当他们弹奏起《海港之夜》的时候，我的眼眶一热，乐手们变得模糊起来。
田浩江在北京师大二附中毛泽东思想宣传队任手风琴手
三个有棕黑色卷发的乐手显然是俄国人，上唇都留着胡须，年纪与我相仿，似乎经历过与我类似的生活，否则不可能如此投入地演奏。他们穿着一种粗麻布的俄罗斯民族服装，灰白色，领子和袖口有些暗红的绣花，在冬季的寒雨中显得有些单薄。他们演奏得非常有乐感而且默契，一首接一首，没有停顿，也没人提示商量，手风琴拉出第一个音，两个弹拨乐手自然就合奏进入。这些歌大多美得有些伤感，基本上都是小三度的和声，有些忧郁的旋律显得那么久远，似乎能把你带到俄罗斯的原野，能看到大片的白桦林，能听到第聂伯河……这些歌讲的都是那种简单、纯洁而又不乏激情的爱情故事，带着对俄罗斯民族的深情和苏维埃时代执着的信念。歌都很纯朴直接，容易上口，使我这么多年都不会忘记。直到今天，它们仍如此打动我，直接把我带回遥远的岁月。▽
马上复制淘口令 5👈￥5zPsdHNhD9x￥
将《角斗场里的〈图兰朵〉》加入购物车🛒 |
- 天神一样的帕瓦罗蒂、能力超群的多明戈、毅力过人的小泽征尔……首位签约大都会歌剧院20年的中国歌唱家田浩江，以亲身经历和直抵人心的文字，讲述黄金一代的艺术传奇、歌剧殿堂众神的黄昏
活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、多明戈、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为开端，以“9•11”前夕世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为结束，一个个鲜活的故事中，既体现了歌剧名利场上个体复杂的命运，又展现了跨越30多年的时间里国际歌剧世界的优雅与倾轧，见证它曾如黄金般的耀眼辉煌与无可奈何的衰微落寞。最终，让人感叹于艺术和人性超越地域、种族、阶级、文化等一切障碍的美好——那是我们不能放弃的终极力量。 |
《角斗场的〈图兰朵〉》
