古雷的低语：一场爆炸，一匹白马

2023-05-30 10:05

古雷位于福建漳州，在福建省的南部海岸。2008年， PX项目（对二甲苯化工项目）因为厦门人的抗议，后来落到了古雷半岛。项目确定后，3万多的古雷人整体搬迁离开半岛，住进了十几公里外的新港城。今年春天，我去古雷半岛待了一段时间，半岛上基本没有居民。在新港城，我认识了很多本地人，有每天牵着一匹白马走来走去的阿文，他自言自语一般讲述了自己的人生；有始终不愿意搬离古雷半岛，几乎最后一个搬走的赤脚医生洪天贵，他说他预感了半岛上的爆炸；有一位女孩阿婷，是住的酒店的前台小妹，她跟我讲述了她不洗碗的爸爸和很少见面的妈妈；在新建成的体育公园里，我还认识了一群小朋友。在古雷，他们向我讲述了自己的生活。那是他们的生活，也是我们共同的生活。

左右滑动查看更多

一

阿文讲述他的白马

你的马是什么品种？我问阿文。

进口的玉石眼。云南的。我就知道在云南而已。她是6月1号出生的。下大雨就在门口躲雨。吃的是红萝卜。我本来养了两只，也是母的，另一只被我卖掉了，不适应这里的生活，经常拉大便。现在这只是从小开始养的。花了一万二，送到这边花了一万三。那时候很小，一点点而已。金链子在我电动车上面，就是要去赚钱的时候给它戴。现在给它洗澡，我要穿个水鞋，不然鞋子都湿掉了。我靠，我这衣服等会弄脏的，我去换个黑色的。

白马右后脚有一个伤口，绑着一圈圈白色的绷带。

没事，受伤了，快两个月，去偷吃人家的剩饭剩菜，被人家给割掉了，割了一大块，都进骨头了。我不知道用刀还是用啥，没查到。就是一个阿姨跟我说的，要不我也不知道它跑哪里去。平时就乱跑。但它很乖。我在寺庙那边开了一家烟花店，它都会自己跑回来。结果那天早上没找到，人家跟我讲流了很多血。去看兽医。只要没有太大问题都不要紧。这里的兽医就是看些牛啊这些，因为我们这边就只有我养马而已。从小开始养的，跟亲人一样。

阿文打开消防栓的水给白马洗澡，“干净、方便”。先打湿，用沐浴露，“她的待遇比人还好”。

养马就像照顾孩子一样。我单身，95年的，29岁了。人家看不上我。就是这几年比较出名。以前就是摆摊，人家看不上。后来人家看我越来越好了就慢慢接近我。就是喜欢跟我打招呼嘛。

我给它休息了两三天，都没有去赚钱啦，我也累。现在晚上要去公园，每天晚上都有人，就是多跟少而已。骑3分钟给30块钱。大人50块，限量120斤，我可以让人家坐。因为她还会长大。我就120斤，以我为标准。别人想骑得看我脸色，看我高不高兴。因为我也要考虑它的感受啊，不能只考虑多赚钱。它吃东西最开心，有什么她吃什么，没给它吃就跺脚。它一跑起来刘海就中分啦。待会让她跑一下就干了。名字就叫“马儿”，简单又……就当作自己的孩子一样，就是马儿。平常它就是会拉在树旁边。不会乱拉。现在脸旁边黑黑的，就是去蹭树了。

这种马应该在福建找不到第二匹了，很漂亮，就是现在很小。我要精心地照顾。等下带她去运动一下她就干了。沐浴露这是彭彭啦，你没有用过啊，一瓶50块钱啦。

“带她去运动一下”。牵着白马下楼梯，走到小区门口，阿文骑着电动车，我坐后头，他左手拉着缰，我们就这么上了马路，路上的车在后面鸣笛。一辆车里有个笑盈盈的头从车窗里探出来看马。有路人喊，阿文啊。

看到阿文和马，每个路过的小孩都笑得开心。当然，阿文最关注粮食问题：“这边很多草，改天带她来吃。”马走得不快，阿文一直在喊“驾、驾、驾”，还用闽南语催促她，走快点、赶紧的。他说马儿跑最快的时候，能匹配50码的电动车。马张嘴咬我的手臂，阿文让我给它一巴掌。“经常被我打，不乖就打”。

马脖子上戴着一条金链子。“几十块钱，就是吸引人，博人家的眼球，之前被偷了，应该是老人，以为是真的。”

运动完之后，阿文把马儿拴在小区的铁门上，一个戴着眼镜的中年男人凑上来，围着白马转，眼里都是稀奇，“突然出现了一只马，而且还是一匹白马。”他记得自己初中语文课本上有一篇跟马有关的课文，“马以前交通工具功能非常强大，跟人的日常生活有关联。”

阿文上了马，背挺得很直。右手拉绳，左手垂着，随着马的频率晃动。

白马迈开步伐，马蹄在水泥砖上发出很大的响声。

最开始想养白马，就是我去出庙会，演唐三藏。马到这边出场费要1200，我朋友的马，我就是跟他买的马儿。2021年，没什么发展空间，到年底花了1万 5 ，刷花呗和借呗买的大马。小马也是花呗买的，那时候网上贷可以借3万2，花呗可以借1万2，总共加起来四五万。就是先投资。很多人都看到我赚到钱，就是没有看到我亏钱的时候。到了2022年，大马被我卖掉了，一直拉大便，卖了7000，亏了8000。

今天不热闹，赚了20，反正够花啦，每个礼拜挣个2000 块钱，我够花了。一直在养马，培养这只马，一直都在投资。马可以活25年到30年。

第一天见面的晚上，阿文在路边的鸡爪摊直播完，牵着马到了家，我收到了他很多条微信：我外公外婆养了我14年，从小跟他们一起生活。我爸妈只顾着赚钱，也不管我饿不饿的。我摆摊那几年住在一个婆婆家，把我当亲生儿子一样对待，给我洗衣服，做饭给我吃。现在我跟他的儿子跟亲兄弟一样，都会带他们赚钱，也对他（她）的孙女特别好。我之前那些赚钱的设备都卖给他们了，让他们去赚钱。从小到大所有的事情都跟你说了，没有半点隐藏。

阿文害怕白马离他而去。他说夜里白马常出现在他的梦里。

左右滑动查看更多

二

医生洪天贵

“我们连夜看着熊熊大火在燃烧”

医生说，有一天早上，他送妻子去海上，看到白马躺在小区外头的草地上，一动不动，那天还下着雨。他们都以为白马死了。

大家都知道白马是阿文的。医生认识阿文的父亲，是隔壁村很好的朋友，也知道阿文退伍回来多年，快要30岁了。医生认为，阿文养马是一种嗜好，他自己喜欢就好。但他也常听到一些别的什么话，“说他有一点什么什么病什么病”。

“我们这边像他这样肯定很难找老婆”，一个快30岁的男人，之前摆摊，现在成天牵着白马走来走去，在新港城这样的地方。“因为我们毕竟是农村。现在说什么要城市化，也要一段时间。”

阿文和医生生活在新港城，一座在十年前凭空新建起来的“城”，居民曾是古雷半岛上的人。古雷半岛位于福建省漳州市，是一座曾经有3万多常住人口的半岛小镇。2012年，古雷半岛启动搬迁计划，半岛事实上整个成为了化工基地。2023年4月，我第一次来古雷，进入半岛时，被“古雷石化基地安全检查站”拦住了，因为我们的车辆没有报备。

来之前我就听说了洪天贵的名字，在新港城晃悠了好几天想找到他。

我是在一则新闻里看到他的：40岁的洪天贵，是古雷镇半湖村的一名村医，中专毕业之后，就一直在村里做“赤脚医生”，是村里少有的“文化人”，却有着当地人少有的固执……半湖村共有400多户，3年过去，陆续有300多户搬迁到了15公里之外的新建的新港城。还有100多户一直在留守。洪天贵没有走，他不认为爆炸会波及到他的安全。“能到哪里去？这里就是我的家。”爆炸散发出来的酸臭味他也已经习惯了，“已经闻了两年了，不在乎这几天。”

2013年，古雷半岛的化工厂第一次爆炸，隔了两年，2015年，化工厂又发生第二次爆炸。这是当时的新闻。两次爆炸是许多年前的事情了。等我见到医生的这天，已经是在他新港城的家了。他现在50岁，除了1994年他短暂离开过古雷几年去莆田求学之外，他一直在这里生活。

第一批搬进新港城的人已经住了10年，医生比几乎所有人都晚，是直到去年底才定居下来。2022年10月，他搬进这套三室一厅的房子里，一楼的房子已经被挑完了，他就选二楼，得开诊所。严格来说医生是“赤脚医生”。他在走廊过道装了白底红字的招牌——古雷镇半湖村卫生所。搭电梯到顶层，医生还挑了两套房子，一套小的出租，大的那套给儿女和父母住。

我走进医生的家，也就是他的卫生所，看到一个客厅，医生坐在沙发中间，旁边、两侧的单人椅上，有三个人垂着吊瓶。他们都是之前半湖村的村民，一位是同村的小学老师，另一位在嫁人之前生活在半湖村。他们听到医生的诊所重新开张了，就来光顾。

“你这几天是怎么找到我的？”医生很热情，递给我一杯温水，是他刚用凉白开和开水调配的。他掏出薯片、牛奶和零食给我。

左右滑动查看更多

一个小卧室被改造成了他的药房。深红的、光滑而崭新的中药柜子，是他在省城念大学的女儿买的，旧的那个被埋在土里。他用来抓药的柜子上，第一层摆了好几盒感冒颗粒。最上层是两代人的证件，他的父亲也是村医。柜台是从废墟上捡回自己钉成的，涂上白漆，放着听诊器和体温计。阳台上晾晒着鲍鱼网、他和妻子的衣服，种着火龙果。医生个子不高，精瘦而黝黑，这是半岛小镇上的男人共同的特征。他穿着黑色的长袖棉衣，挽起袖子，头发里夹杂着明显的白色。

客厅里，医生手头上正在给大家泡茶。墙上挂着一副八卦图，“镇宅”。家里拜的是一尊土地公，“保平安、要发财”。横屏的电视机正播着竖屏的短剧，名为《总裁不要太爱我》，一对男女正在为对方争风吃醋。电视机前，他们争先恐后地和我说起爆炸时的经历——

“爆炸的时候我都没离开。当时我就说第二天会爆炸，结果就真的爆炸。真事哦。”医生说。医生的笑声是一串一串的嘿嘿嘿。医生像是很久没说普通话了，说起来有些磕磕巴巴的。

“几百米，差不多五六百米啊距离。爆炸那个气流冲上天，天空再压下来，那房子的门被压进来又被它吸出去。我当时刚在走廊吃什么东西，肚子饿。看到火光冲天，晃一声巨响。我们连夜看着熊熊大火在燃烧。东风，我们就跑到东南边。如果风变东北风的话，我们就跑到东北边。”坐在右边椅子上打吊瓶的老头，那位小学老师说。离海近的村庄，村民们驾驶着渔船就跑了。

“那个晚上我们都是政府安排去县城里面住，我们村民去漳州上访。我们同村一个比较迷信，叫我拜拜问问怎么样，上去好，还是不上去好。我跟神明拜拜，我抽一个签，说，越高越好啊。”

老师感冒了，正在吊瓶，穿着胸前波士登字样的灰色毛衫，左手无名指上有一个巨大的金指戒，洪天贵叫他老师。老师之前在小学里教语文，过了60岁就退休了。“60出头他就不让你待了，叫你滚蛋，滚到家里去”，老师总笑着说话，言语里的激愤和笑声中和了。

关于这两次爆炸，我在网上搜到：

2013年7月30日4时35分，腾龙芳烃的PX厂房发生爆炸。官方事后通报称“现场无人员伤亡，设备无重大损伤，无物料泄露”。

据新华社报道，2015年4月6日18时56分，漳州古雷PX化工厂腾龙芳烃乙库凝析油外抽室41单元发生爆炸，这是建厂以来第二次爆炸。据海峡导报消息：参与现场的120急救人员表示，目前，现场的火势仍然十分猛烈。已经确认的是，有2人重伤被送往漳浦县医院救治，12人伤势较轻，也已送医救治。

“没有搬上来就被他们抓走啦。像老虎一样叼羊，叼走了。”老师说话擅长修辞。他的家离医生家200米，离爆炸的地方更近。被强拆的时间比自己早了29天，医生记得清楚。后来住的草棚也是医生帮忙搭起的，都搭在原来家的废墟上。到最后，整个村子只有他们两家的草棚了。

医生打开朋友圈的照片给我看，好几张他站在草棚面前的自拍。2016年房子被强拆，医生捡起钢筋和铁皮，在家的废墟上搭建了一个草棚，漏水的地方再搭一层黑纱，一直住到了2022年。一个配文是，又到一年的冬季，我家的院子又花开了。草棚边上的三角梅开得正艳丽。三角梅曾经种在他家里楼上的阳台，家被推倒之后，三角梅顺势在泥土上继续生长。

他把这种日子看成是流浪。接受拆迁的村民用赔偿款在古雷半岛15公里外的新港城买了房子，不住草棚的时候，他借住在小舅子和丈母娘家里，诊所开不了了。他在朋友圈里频频提到“故乡”——“故乡！故乡！”、“在故乡生活”、“故乡月甲圆”，都是他的自拍，背景是凌乱的草棚，“草棚为营”。后来是女儿告诉他不要再发了，别让人家看到狼狈。他照做了，但是他也认为这没什么好丢人的。也是女儿说，你要继续当医生。

垂在老师头上的吊瓶空了，医生把针头拔出来，贴个胶布。老师穿上外套，右手搭在椅子上，左手摁住伤口，继续使用比喻，“像流浪一样的，像羔羊到处乱闯”，他说，“树林底下随便生活，老百姓就这样，就是喝池塘里的水啊。不相信我带你去看，破草棚一部分的残渣还在那边。”

其实破草棚的残渣也找不到了。老师吊完瓶回家去了，医生开车带我回到了古雷半岛的村庄。

“现在村庄都被拆了，村庄没有了。只能看个印象了。”他是凭借一个沙堆辨别位置的。村庄的主路还在，和周围几个村圈成了中沙合作基地。海边有一个草棚，不是他的，他说自己的草棚更漂亮，还更坚固，梯子上去都可以承受得了，煮饭就是在外面搭一个灶台。草棚去年也被拆了。

我们下了车，他走到了海边，站在了一艘破破的小船上，对面就是奇形怪状的化工基地。

“如果让我说得算哦，我永远是不想搬”，医生说，“我们已经坚持到最后了，那没办法”。

时间到了。医生载上我，一起去码头接自己的妻子和工人。她们每天早上7点就出海，坐20分钟的快艇到另一个岛上养鲍鱼。码头上的车很多，都是来古雷半岛接送工人的。这是他们曾经赖以生存的活计。“没给我们这边养，哪里有出路？敢阻挡我们就要去喝西北风。”工人们坐满了医生的车，他载着回去，路过曾经的村庄，大家纷纷转头看，说，今天上头又多了一个拖拉机。

我们回新港城的路上，化工厂下班的车流里混着养鲍鱼的人，还有很多人骑着三轮车，载满蒜头和红萝卜。

左右滑动查看更多

三

财迷阿婷

我口袋里一分钱都没有，爸爸说

新港城的三个方向都建起了土黄色的高楼，唯独北面的山坡是裸露的，那里坐落着十三座庙。那是曾经古雷半岛上的十三个自然村，集体搬迁之后集体又建造起来的神庙，被称作“神仙村”。

阿婷家的厨房窗户就对着这个方向，过年过节的时候，阿婷乐于见到免费的烟火盛放。只是冬天的风大，北面没有遮挡，就会把窗户吹得哗哗作响。阿婷正在厨房做晚饭，将鸡腿焯水。

古雷之前有几个村？阿婷不知道，她转头问了问躺在沙发上的男人，那是她的父亲。阿婷是2002年生的，小学四年级，她就从古雷半岛搬上来了新港城，关于古雷半岛的记忆几乎快消失了。只能靠照片回忆，但是她也不太想回忆了，“我小时候特别黑。然后又特别丑。”

阿婷是我住的酒店的前台。这家本地人开的酒店，常住的是来化工厂出差的人，一般是维修和检查设备的技术人员，“不会是那种打杂的”，也不会是领导，他们住在县里的大酒店。阿婷每天早上8点开始上班，直到下午4点。不用加班，离家里近。4点下班回家就待着，不出门了。

之前阿婷在厦门读职校，读了一年就出来工作，“日复一日，每天工作都一样。不用想太多。”

一天中午，太阳正大，阿婷躲在前台后面吃外卖，一份刀削面，“点外卖都会给我吃垮”。每次自动门打开，有人进来，她就放下筷子站起身。她穿着黑色贴身西服，蓝色衬衫，涂一个口红，绑一个马尾。我办入住的时候，她一口一句女士、女士，递房卡的姿势是五根手指紧紧合并。

这里故事很少，阿婷边吃边说。没什么娱乐场所，只有一个小音乐吧，主做蹦迪，但是台子太小，没人爱去，都快倒闭了。年轻人都跑市区玩去了。刚搬迁上来的时候，反而开了很多KTV和娱乐场所，成排成片地，后来慢慢都倒闭了。她觉得那会儿只是“一股脑地给钱”，没有考虑到就业。比如她的爸爸。现在每年五六月，爸爸会跟着老板去另一个岛上捕鱼，年底回来。但是半年不出海，他天天喝酒，把拆迁款“败光了”。她好几天没跟爸爸说话了，“不爱跟他说”。

第二天，她来我的房间查看坏掉的WiFi，马上4点，她要下班了。我说待会儿一起去吃个饭吧。她说，新港城没有什么好吃的呀。我说那待会儿一块玩吧。她说，新港城没有什么好玩的呀。最后她用电动摩托车载着我去了菜市场。

我们买了鸡腿、土豆、虾，还有一个摊主刚回古雷半岛挖上来的野生草药。阿婷说她小时候奶奶经常会用来煮排骨汤。于是我们先去了奶奶家。奶奶住小叔的房子，阿婷和弟弟住一套，爸爸住在另一套房子里。奶奶年纪大了，很久没有回古雷，打开袋子看了好一会儿，不认得这个草药了。阿婷带我回家，这是她第一次带酒店的客人回家。到家门口，门是半掩着的，她吓了一跳。打开门，她的爸爸侧躺在沙发上，看着手机刷短视频。

今天她没叫爸爸过来吃饭，没有准备他的份。她是经常叫爸爸过来吃饭的，不然一个人住的爸爸就不吃了，可能在喝酒，可能在睡觉。阿婷走进厨房开始处理食材。爸爸的手机响了。

“狐朋狗友叫他喝酒了。”阿婷跟我说。电话这时候结束了。

“你是不是要去喝酒？”阿婷说。

“不去”，爸爸说。

“你不天天喝吗？”阿婷说。

“没有，今天不喝”，爸爸说，“明天还要下海”。爸爸今天也去海上工作了一天，阿婷问赚了多少钱。300块钱。“那交上来啊”，阿婷说。爸爸从冰箱里掏出几只冻乌贼，之前他在海上抓的。

“你的钱一半交给我，一半你自己留着，你听到了没有？我给你存着，不然你儿子咋办？啊，爸。你不用给他存钱吗？以后他怎么办？我又不能带他一辈子，真的是，不知道着想一下。”阿婷看到爸爸放在池子里解冻的乌贼，“我跟你说用热水解冻，你用冷水解冻要到什么时候？”

在等红烧鸡腿大火收汁时，我们挤在沙发上。沙发上有两个鱼形玩偶，小的那个，阿婷爸爸拿起来，“淡水鱼”。两手仔细托着玩偶端详，把鱼的嘴巴拉出来，“草鱼”，“以前我们池塘里面抓的。水塘里面都是这种鱼。”另一个大玩偶，“这是黑鲨，不是白鲨。鲨鱼分很多种。”

阿婷的话题又回到了爸爸的钱。去年爸爸去海上，“去了八个月，十万多块钱，一分没剩。”

在酒店工作，阿婷每个月只能拿3000多块钱。她想创业，但不知道做什么，比如开个加盟的连锁奶茶店、咖啡店，但她也出不起加盟费。“爸爸我去创业你支持吗？我要这个的支持，money，精神上的支持没有用”，她得到了否定回答，于是打赌，“你口袋有300块钱算我输”。

“我口袋一分钱都没有”，爸爸说。果然。“我从来不洗碗的”，爸爸吃完饭，开门走了。

昨日听阿婷的描述，一个酗酒、挥霍的父亲，我以为他们的关系恶劣且紧张。但并非如此。她对父亲显得毫不客气，但是你能感受到她的放松和爱，“在鱼上面很懂，但是其他时候都很幼稚”，他们经常吵架，爸爸经常说“你以后再不是我女儿了”，隔天两人又坐在一起吃饭了。

她理解父亲是一个“担当没有担当”，但还是有些令人心疼的人。而且，他似乎总在用言语给她兜底。不想上学的时候，她在宿舍里给哭着爸爸打电话。爸爸说，那回来，我养你。

虽然爸爸没有做到。之前阿婷在厦门念书，每次放假大家都是好吃好喝的，阿婷总要跟爸爸拿钱，她感觉很累。16岁她就回到古雷，开始工作，自己赚钱。如今她的微信名叫做“财迷阿婷”，朋友圈介绍里写着：君子爱财，取之有道。“犯法的事情我不干，违心的事情我不干，我要靠我的劳动力去（赚钱）。我经常挣外快。这个客人需要房子，找房源，然后我拿中介费。”

回来还因为弟弟，她和弟弟都是奶奶带大的，奶奶老了，“我爸一个人撑不起来两个人”。

现在阿婷和弟弟住在这个房子里，每天早上7点，阿婷会被弟弟的智能闹钟叫醒，“上学去啦，上学时间到啦”。她爬起来，把弟弟摇醒。阿婷担心弟弟，六年级，细胳膊细腿的，不到60斤，吃不胖。要不要带弟弟去医院检查一下？但她更担心的是弟弟的未来。在饭桌上，阿婷又跟爸爸说，“你那大肚子，喝酒喝的。少赌博，少喝酒。多存点钱。”她总是跟爸爸强调，“你儿子”。

“所以我经常说他，你自己的儿子你自己看着办，不关我的事情，我总不能照顾他一辈子。”

阿婷现在21岁，她说自己迟早都要嫁人的，那婆家那边会怎么想呢。她有一个稳定交往的男友，酒店经理介绍的，也在化工厂里工作。男友比她大了几岁，老家在别处。对方家里希望他们赶紧结婚，男友也提过好几次。她避开了，说，唉，太穷了。事实上，她有些害怕自己会连累对方，“我不懂我为什么会有这种想法。就是人家家庭本来挺好的。他家虽然说不是很富有，但是至少人家生活无虑，但我们家一堆事。如果家里碰到个什么事情的话，就是会，猝不及防。”

去年，镇上的医生找来，说服阿婷将母亲送进了精神病医院。在阿婷的讲述里隐形的母亲，从她有记忆以来，就会对着空气说话，莫名其妙地哭，没有生活自理能力，“人家只能给你概括一个精神病”。搬迁上来之后，她跟妈妈住过一段时间，她没洗的衣服，妈妈会给她洗好。那是她能回忆起来的爱。妈妈常出门乱逛，她要工作，只能一天给她送一顿饭，妈妈吃不饱。

她只去医院探望过一次，和奶奶一起。妈妈握着奶奶的手，让她们带她出去。她们做不到。

“那至少她生下了我。我还得感谢她生下了我。不懂。以前上学的时候会觉得，我为什么会来到这个世界上？现在还好，没有那么多情绪，就觉得你来都来了，你就好好生活呗。”

她抽出一张纸擦了擦眼泪，说话的时候用手上的纸擦了擦桌角，折起来换另一边擦干眼泪。她把擦完眼泪的纸放在吃完的碗里，一个碗里装得满满的。电饭锅里剩下的饭是明晚要炒着吃的，桌上一个个菜用保鲜膜包好放进冰箱里，她提醒了爸爸明晚也要来，和她一起把这些全部吃掉。

我跨上阿婷的电动摩托车，我们路过了一棵大树，树底下，我看到了一匹白马。她说，这是新港城唯一的一匹白马，常在这里过夜，养马的人叫「网洪阿文」。这是我第一次听到阿文的名字。

左右滑动查看更多

四

阿文讲述养马以前的故事

夜里，体育公园摆满了摊位。我和阿文坐在长椅上，白马被拴着，随时准备工作。阿文把右腿叠在左腿上，把手伸进腿之间，有些蜷在一起。这是他开始讲述的姿态。

我的经历可以写一本书。真的，真的。从还没拆迁的时候，从小就是被人看不起。家里没钱……从小我们就属于在暴力家庭那种，我爸爸一喝酒就打我妈妈，也打我。从小就有一个念想，我就想去当兵，以后回来就保护我妈妈。我退伍回来以后，他就打过我妈妈一次，被我打。后来我妈妈说不要了，不要打，毕竟他是我爸。我忍不下去了。但是我现在脾气好很多。看到自己的妈妈被打肯定一肚子火，是不是？她每天那么辛苦赚钱还顾这个家庭，还给你花，我妈妈拿钱给我爸爸花。我们从小就是没有房子住，只能住下雨天漏水的，还借了三处房子住。还有一个问题就是，我叔叔也打过我妈妈，然后打到头破血流，还缝很多针，现在有时候会头痛。我奶奶跟我姑姑也打过我妈妈，一直追着打她，我爷爷也打过，这些我都记得。所以才会选择去当兵。从小我就跟我妈妈相依为命。有一次我差点被我爸爸摔死了，就是喝醉酒的时候，摔到地上，就是发酒疯才会引起。但是爸爸也是有好有坏的，他会经常给我按摩，会给我妈妈按摩。当过军医，喝酒应该是在部队学的坏习惯。所以现在我的念想就是，我就不喝酒不抽烟不赌博。盖房子的土地都是我外公给我们的。我妈妈就是养我这么多年辛辛苦苦。我爸爸就是身在福中不知福。虽然说有拆迁，而且你看我小时候还去捡破烂，矿泉水瓶呐、铁去卖钱嘛。我也会去山上接抓一些野生动物去卖。还去当水泥干，一天就80块钱。也有扛过水泥，说一包给我一块钱，我帮他扛了20 包，20块钱。我小时候是一个很喜欢打架的，人家看不惯我，就是觉得我个子小，好欺负。我们村都不看好我们这个家庭。没钱就被看不起，家教也有问题。我就是一直想做好让他们看，虽然说我爸爸没有那个本事，但是我不能输给你们，一直有坚强的意志啦。

海边的话，经常去，有人去游泳就直接死了。我们不太靠海生活，打工为主，我爸就水泥工。我从小跟我妈下过海，很辛苦的。所以说我读到初中，初中毕业，就跟陌生人，不是很熟悉、认识没多久的人，跑去浙江喷漆嘛，两个月赚了3000，扣掉费用好像还剩1500，回来我钱都给我妈妈了，而且我还买了一辆自行车给她，可以骑车去海边。

过了没多久又去读书了，读了一年中专，毕业后我就去当保安了。那时候一个月工资1500，后来表现比较好就涨到1800，没多久我就辞职就来当兵了， 18 岁去的。后来我也受伤了，在医院住了三个月，骨头差点插到心脏。那时候跟老兵吵架，他不让我睡觉，后来疲劳性骨折，班长说我装的，还打我。很多苦啊，被老兵欺负啊，但是我训练还是都有前三名的。哪一方面都不输人家。有个士官欺负我，打我巴掌，我就给他打过去，结果还给他赔钱了。退伍给了几万块钱，一次性给。但是我觉得部队是亏欠，国家是亏欠我的。我都受伤了，拿了 5000 块钱给我安慰。治疗是我自己花钱的。有暴力也很正常啦，有时候都打得乌漆麻黑的的，脚都动不了。

退伍回来也有一些拆迁款，拆迁赔了两百万，买房子两套70多万，装修花了11万，差不多还剩100万，那时候不懂事，被我领了50万去放利息，被人欠了，战友姐夫借 20 万去了，他借了5万。搞死掉了。现在被我战友还欠2万2，但是他姐夫没还。表姐拿了10万去，做了六合彩，后来就亏钱，找我舅舅借了5万，叫我来担保，把我拉下水了。我舅舅找我讨钱，我还了三万多，还差一万7不想还了。我表姐还欠了4万4嘛，一个月都还我一千。有还比没还好。搞死掉了。

当两年协警没赚到钱。两年就辞职出来自己开店了。有赚到钱了，但是自己爱去赌嘛，就是合作游戏机，而且自己打麻将输了，一天输3000块钱，也被我那些同事欠了将近1万块钱。2016年，被我自己赌输掉了。2017年开麻将馆，炸金花，还有做千层蛋糕，鸡爪，这些混合在一起。两年亏了 10 万块钱。而且又被拉去做直销。找我兄弟借了2万，亏了。经历了太多，什么事情都遇到。而且还有个女的，跟我特别好，天天来找我买东西吃，结果我被借了 4000 块钱。新港城的骗子。很多人都被她骗了。到了18年，我就学做快餐，学摆摊，买鸭子，在网上开牛牛纸牌，三个月就就赚了 20 万，被人家欠了10万， 10 万块钱都还给人家了。平常就靠摆摊维持生活。也有投资啦，反正就是先刷花呗、借呗去投资，赚了还。2020年刚生意好一些，就被人举报了，烟花店没办证，整一间被没收了。也可能是个喝醉酒的想要退货的人举报的。那时候借钱，借1万就要还1万2的。烟花店被没收之后负债10多万，就慢慢还，今年连烟花赚了6万块钱，还给人家。后来又脑子一热，我又开了一家。拿了5万块的货，卖了3万多，货款还差1万5，朋友借了我1万5也还没还给人家，现在目前就欠人家三万七。三个月就能搞定。

拆迁款剩下的我妈存着，她不买衣服不打扮，每天下海。她可是我们村的村花。她说我养马没面子，丢脸。老人思想。让我找工作，因为我七八年没有给她钱了。我是身无分文出来创业的，吃也要费用，从创业到现在都吃外卖，一年生活费也要一两万了。车保险一年三四千。那辆车17万5，按揭的，一个月还3000，后来还不动了，我妈买给我的。买马的钱也是借的，没有本金。每次失败都要重新再来。做男人就要有气质、胆量，哪里跌倒就哪里爬起来。

19年跑到杜浔公园摆摊，摆这个玩具、零食。奇怪就零食也不是很好卖，我看人家卖了风筝跟泡泡，我就赶紧去拿货来卖。生意特别好。就跟他竞争。2018年我开始卖冒烟冰激凌，一天最多900块，两天就回本了。然后到2019 年，我就卖风筝、泡泡加上冒烟冰淇淋。2021年就弄撞撞球，新产品，搞一下来赚钱。投资了将近一万，而且还买了一个城堡，还有毛绒车，这些搞了几万块钱，都是先借的，反正有赚到钱啦。到了2021年我就拥有六个摊位，风筝，玩具，冒烟冰淇淋，茶摊，城堡，毛绒车，人家就开始羡慕我了。从摊位变成老板，雇员工。

现在都被我卖掉了，我改行牵马了。

左右滑动查看更多

五

落日的光正好照在水面上，

小朋友突然说，哇，太美了这个海域。

在我七八岁的时候，也拍了一张骑着白马的照片，在村里的庙前，搭了简易的棚子，里头放着一匹安静的白马，小孩们骑上去拍照、收费。白马当夜就走了，我再也没见过它。这次，在新港城，起初见到白马，我并没有在意。

在新港城体育公园，一个小男孩绕到了白马面前，正在做鬼脸，请白马喝塑料装的饮料。周日的体育公园塞满了人，多是带着孩子的妈妈。打气的城堡坐落在中央，城堡内部小孩子们堵得水泄不通。周围也被小摊围着，有可以画画的、钓鱼的、套圈的、搭积木的、卖风筝的、糖葫芦的。一个老头儿身上靠着一根铁杆，全是充气的，他在公园里走来走去，还拖着几个充气的小汽车。

公园门口贴着一张纸：公园里禁止摆摊。体育公园是这两年建立的起来，有羽毛球场和足球场。短短的塑胶跑道分隔开草坪。公园对面是婴童游泳馆和书法画室，牙科和照相馆，花店和中介。

披着头巾的妇女被雇佣在草地上拔杂草。树木显得营养不良、稀疏，有几个山坡，有一个沙坑，一池水坑，完成了一个生态系统。孩子们热衷于植树，纷纷把路边的小树苗拔起来，栽进沙坑里。也有孩子把小水坑边上种植的观赏美人蕉拔起，再弯腰栽进小水坑，说，“你看我插秧”。

公园里拱起几个连着的坡。在坡上，披着头发穿粉色衣服的女孩走来走去，在高处眺望着远方的什么。“这太可怕了”，更小的孩子因为害怕哭了起来。“这一点儿也不可怕”，有个孩子说。一个男孩提溜着风筝在最高处的坡上，风筝终于被吹了起来，背景是土黄色的高楼。另一个坡上蹲着的男孩，手上拔着小草。坡上总是流动的，孩子们上上下下的，下一秒钟又是不同的景象。

我是在水坑边上遇到杜安然的。他把脚插在浑浊的水里，用脚掀起了水花，和伙伴们戏水。一个路过的孩子也想下水，被他的大人高声拦住，“脏死了，这是臭水，里面还有玻璃瓶渣！”

那个大人又对着把脚插在里头的三个小孩说，这个位置是养鸭子的臭水沟你们忘记了吗？

水确实是浑浊的，还有更深黄色的浮沫，垃圾漂浮在水面上。看见我拿着相机拍，男孩站起来说，是不是因为他全世界最帅？他把长裤扒拉到最上面，用衣服盖住，说自己没穿裤子，然后自顾自大笑了起来。他的伙伴是一对姐弟。姐姐和他同班，小学六年级。他说他叫杜安然。

杜安然不是古雷的孩子。他今年十三岁，大概十年前跟着父亲来到古雷，妈妈在上海。他有两个姐姐，19岁的大姐姐在厦门读书，还有一个大他1岁的姐姐在家里抠手机。他和二姐、舅舅住，舅舅每天都在喝酒，躺在床上。旁边的女孩说，杜安然什么都会做，每天放学回家自己做饭。杜安然从口袋里掏出一个手机，但是没插手机卡，他连我的手机热点，加了我的微信。

人多的时候，正是白马忙碌的时候。一个男人在烈日下打着一把伞，面无表情地牵着马走。马背上的小孩换来换去，但男人和白马仿佛在绕一个没完没了的圈。后来我知道他就是阿文。

和阿文第一次见面的晚上，我们坐在公园的长椅上。他开始跟我从头说起自己的人生。脖子上挂着钥匙晃来晃去的杜安然走了过去，我来不及叫住他。

周末，再次见到杜安然，他还是跟那对姐弟在一块玩。这一次我才知道，女孩是杜安然的女朋友。他们四年级在一起，后来分手了，现在又在一起了。女孩说，分手的原因是座位太远了。杜安然说自己曾经很内向，是个宅男，总是在家里打游戏。但是他们在一起之后，他就常常会出来玩了。

杜安然的爸妈离婚了。他还能复述妈妈回忆的离婚场景。那天妈妈背着他在路上一直哭。那时候他才刚出生不久。后来爸爸找了4个女朋友。女孩更正他，是5个。“确实是5个阿姨。”他说家里人都不管他学习。只管他勤快，只要他干活。周末大家都穿自己的衣服，他没有，继续穿校服，他有6套校服，一套穿2天，可以穿12天。胸前挂着的钥匙旁边是个木雕平安符，上面写着财源广进，“肯定盗版的”。爸爸给他买的兔子，杜安然说，自己他是其实属老虎的，爸爸买错了，“自己生的都不知道”。

女孩总结说，他只要干得勤快他家人就喜欢他。我看向杜安然，他也直盯盯地看着我，然后他动了动嘴角。我很少在孩子脸上看到那么苦涩和勉强的笑。

我们一起去水坑。落日的光正好照在水面上，女孩的弟弟突然说，哇，太美了这个海域。

我跟着他们一起进了水里。水坑上有一个低矮的两层白色灯塔，一副要散架了模样。弟弟说，他要去冒险，要到深海域去，他要抓一条鱼，要去抓海螺，抓海蜻蜓。另一边，有个小孩往水坑里扔了绑着绳子的泡沫箱。杜安然从水里掏出了一根大钢筋，一只鞋，一些锋利的石头和石子儿。

五点半，杜安然和姐弟要回家了。告别之后，我看到了坐在公园长椅上的阿文，就朝他走过去。

六

阿文讲述他的爱情

阿文骑在马上，有个正在喝酒的男人抬头骂他。男人叫他走，“死马”。第二天阿文说，“无缘无故我也不认识他，要不是文明社会人，直接打过去，从来没受这种窝囊气，最看不惯这种人，喝点酒在发酒疯，以为是谁啊。还说我侮辱我们姓洪的。我说姓洪的怎么啦？”

抖音我跳舞的很多视频都被我删了，不想再看到过去了。其实我直播跳舞都能赚钱的。很多人给我刷礼物。跳性感舞蹈，穿裙子啊，很多人喜欢看我跳舞。现在，反正……被骂。反正各种骂啦。都是抖音上，说败类嘛。我妈妈从小叫我说骂人不要头痛，不要去跟人家计较。此时此刻这句话有用了。干嘛去计较？说明他们对你羡慕嫉妒恨。每个人吃的米饭不一样，是不是？”

我们拍视频就是想变现赚钱。然后现在也没有赚到钱，这事我只能做自己做。之前三个朋友一起做三农账号，如果火了我一条视频可以赚十几万，今年改了，太难变现了，现在就改拍搞笑的，去探店，今年就接了一单。今年就拍了一两个，没人想剧本，摄影师也感觉这个赚不到钱，就放弃了。除非靠直播才能赚到钱。我现在在直播间就是油嘴滑舌，搞笑啊，人家喜欢听我搞笑啊。我会唱歌有一点点，但是唱不是很好听，跳舞也会都是一点点，聊天也会一些，但是我现在想改变我自己，就是说我不想去在网络上瞎搞这些跳舞干嘛的。我要真正作为现在的自己。

之前我开店的时候，一个女孩子约我见个面。当时接触没几天，她还没有答应，见面而已。我说我在网上开赌场，他们家里人不是很同意，后来知道我赚到钱了，才在一起。自从认识到在一起花了3年了。去她家好几次说订婚，要结婚。她爸她妈说要彩礼，第一年去的时候说100 万，第二年去的时候要50万，第三年的时候说，还早，24 岁才要让她嫁。24岁她嫁给别人啦，生了一个女儿。但是算命先生跟我说你早结婚会离婚。我被算过好多次啦。

我有一个问题想请教你一下，现在是我跟一个女孩子，我有对她表白过，她说对男人不感兴趣，现在不想谈恋爱，想独立地生活。结果我叫她出来她都会出来跟我去玩，也会一起吃饭。我很迷茫你知道吗？反正聊天会跟我聊。秒回的那种，语音、视频的都会。我店里的钥匙都交给她，她也都会收起。吃饭摆摊都会跟着我，摸不透她的心，而且我们刚认识一个月而已。我就是没有那种安全感，她就是喜欢跟男孩子在一起，就会坐别人的车。我很容易吃醋，我是个很重感情的男孩子。我就看中她那种勤劳的技能。愿意赚钱，也不会说乱花钱的，也会省吃俭用。平时也不会像人家女孩子打扮的那么漂漂亮亮，是不是？很朴素的那种。我就喜欢这种的。所以说乖就行了。我说我喜欢上你了，我们可以试着走看看。她说，不行。她说之前追她的男孩子就是已经结婚订婚了。我说那是他们不够爱你。就是摸不透她的心，而且她每次跟我出来都很开心。她就是不想结婚，是这么说的。我说怎么可能。她经常看那个小红书微博的。周末她一整天都跟着我，我去哪里就去哪里，我吃饭她就吃饭，不挑食。每次她说晚上不能过夜，我说可以。在公园的时候，我摸她的手她没有反抗了，只是要碰一下她的肩膀，她说人太多了不好意思。

其他人都会在意我之前摆摊、跳舞，跳那么骚骚的。只有她不会在意什么。

（注：文中“杜安然”为化名。配图均为戴敏洁拍摄）

左右滑动查看更多

✎ 撰文戴敏洁

➹ 编辑王琛

✁ 排版段新月

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章