一匹“烈马”和另一匹野马的故事｜专访《少女与马》主创

2023-06-18 23:06

杨荔纳导演最新的作品名为《少女与马》，但实际上，“少女”和“马”都是复数。在群戏角度的叙事中，导演的女儿小熊也是其中一位拍摄对象。小熊和她的闺蜜们在镜头前很松弛，情感丰富又有自己的思考。对导演而言，拍马并不容易，挑战和风险不断，稍有不慎，身体或者器材都会受到损伤。

马术运动距离大多数人的生活有一定的距离，甚至有人会为这项运动贴上“贵族”、“上流”的标签，但它就像是我们在生活中遇到的困难一样——一道道难以跨越的障碍（障碍赛），按部就班的规定路线（盛装舞步），于同事的互动社交（与马和队友）……使《少女与马》跨越了阶级的界线，回归“少女心”。

在采访中，杨导的一段话十分动人，她说，“小熊（女儿）的性格很刚烈，但当她遇到一匹同样刚烈的马时，能够彼此疗愈，互相温暖。少女选择了马，马也选择了少女。”小熊在片中说，“教练很好，（我的马）Wonderella很好，我也很好”。能说出“我也很好”，说明她在做快乐的事情，在成长，在改变自己。

小熊曾跟导演说，“要相信马，马才会相信你，它会带你飞起来”。本片英文片名是Leap of Faith（意为信念之跃，靠着直觉或信念所做的决定或行动）。少女们的生活因马术而变得与众不同，却不只有马术，生活非常充实灿烂。这是一部给人希望的电影。

2019年，上海国际电影节特别设定“勇敢爱不等待”纪录片创投单元，资助三部获奖提案的纪录片创作。杨荔钠导演的《少女与马》获得了该创投项目的最佳提案奖。

2023年，《少女与马》入围第25届上海国际电影节金爵奖纪录片竞赛单元，并在本届影节期间全球首映。

在上海，导演杨荔钠与摄影师之一的薛明老师接受了凹凸镜DOC的采访！

凹凸镜DOC：荔钠导演，恭喜您的影片《少女与马》在上海国际电影节完成了世界首映，感受如何？

杨荔钠：比我预期的要好。这部纪录片是在2019年拍摄的，虽然只过了三年，但感觉就像跨越了一个世纪。在这三年中，我们经历了太多的人生波折和苦难，见证了太多的生病、死亡和衰老。从个人创作者角度看，它记录了女孩，们的成长；而昨天坐在观众席看着银幕上的熟悉身影，感觉她们就像是在跟记忆做告别。拍摄时，这群小女孩还只是十五、十六岁。现在四年过去了，她们已经成为了大学生，考上了自己心仪的学校，和那些马儿也做了告别。比如，佳佳就剪下了一缕马毛做成手链。每个女孩都戴着一条手链，红绳系着马尾毛，留作纪念。这种时间的纬度和空间的延展，让我在昨天看这部电影时感到了一种淡淡的忧伤。对于女孩们来说，那段时间已经一去不复返。其实，所有人的人生都是一样的，我们的青春也是如此。度过的时光，真的是追不回来了。

拍摄的时候，最“作”的就是（我的女儿）小熊。结尾她说的那段特别动人的话，“以爱度恒，我很好，我的教练也很好……”，我觉得这是电影里面挺重要的一抹色彩，是关于她的成长，关于女孩们的成长，小熊只是更会表达，代表女孩们讲出心声。其实，每一位运动员在训练过程当中都浑身是伤，有的甚至跌下来摔成脑震荡。在一次一次的摔打中，他们必然经历外在的伤痛与内心的历练。那种意志力我更是敬佩。昨天在放映现场，看到镜头下小雪、妮妮摔倒的时候，观众也都很紧张。马术真的是高危的运动。

这里要特别感谢摄影师薛明和汪士卿老师。他们的眼睛和技术能很好地把那些难以捕捉的瞬间留下。从最开始，我们就确定要找好的摄影师，一定要把少女与马拍到极致。现在就请薛明老师具体介绍一下。

薛明：我们当时主要用佳能C200摄像机，拍摄4K RAW。《少女与马》是国内第一部用4K RAW拍摄的院线纪录电影，色彩明显是不一样的。片中很多场景都采用手持拍摄，包括在马场，因为使用三脚架会惊吓到马匹。我们站在栏杆处，通过长焦端拍摄。团队分工合作，给杨导准备了小型摄像机。有一些场景必须由杨导亲自拍摄，比如家里那些很生动的镜头都是杨导拍的。我和汪老师则主要负责照顾场上的情况，以及其他孩子的画面。三人的组合安排相当妥当。

凹凸镜DOC：荔钠导演，您这次回归到纪录片，是否会怀念那些只有一个人和一台摄像机的时候？

杨荔纳：是的，之前拍纪录片都只是一人一机。而这次拍摄纪录片遵循了工业化的流程，我是比较省事儿的，但实际对包括摄影和录音在内的整个团队要求都很高。因为在马场，为了不惊吓到马，我们的工作很受限，不能在那里想怎么拍就怎么拍。

薛明：比如，拍摄马术比赛时，不能随意站在马的周围，不然会被踢。第一天去，他们就告诉我们什么地方能站，什么地方不能站。马跑起来的时候，场子里面不能站；比赛时，运动员身上不能戴麦克风。这样说来，拍摄也有一定的难度，其中的一些大场面用了四台摄像机同时拍。很多情绪特别好的画面，都是大家协作拍摄出来的。

杨荔钠：这样体量的纪录片，肯定不能由一人完成，必须靠团队合作。其实《少女与马》的拍摄时间不算长，只有一年。我们摄制组人比较多，又是拍摄竞技项目，必须在很短的时间内了解马术，同时还要拍出女孩们各自的特质。我们前期做了不少功课，看了一些片子，还为二青会（中华人民共和国第二届青年运动会）的场景做了分布图。

我们安排了4个机位同时拍摄二青会，因为场景很大很分散，最远的镜头架在2公里外。二青会是在19年的暑假拍摄完成，拍完没多久疫情就来了。

《少女与马》机位图

凹凸镜DOC：薛明老师，作为男性摄影师，您是如何更好地拍摄这群女孩呢？

薛明：我的第一感觉是，千万不要把自己弄成一个大叔，那样孩子们可能会讨厌你，所以我就尽量“讨好”她们。我的优势就是我的面孔相对来说比较善良，所以近距离拍摄时，孩子们不会觉得我是坏人。

当然，我觉得女孩们并不会因为我们在拍摄而特别在意，她们是无所谓的。对她们而言，重要的是自己认为重要的人，比如父母。不过，这些孩子本身有最基本的教养，不会说让你特别难堪的话。我们每次开机时，她们也不会完全不理睬我们，起码知道有人在拍摄。不过比赛的时候，她们是顾不上我们的。

凹凸镜DOC：全片看下来，基本没有家长视角。导演只是在青运会女儿上场前后，以及片尾字幕的花絮中出镜。这是一开始的选择，还是后期剪辑的决定呢？

薛明：片中确实只有这段杨导出镜了。在比赛中，杨导的身份转换为妈妈，我必须盯着她的状态。其他场景中，拍摄别的妈妈时，杨导又转成导演。

杨荔纳：还有些其他场景中也有我，比如在家里和女儿一起洗猫，跟小熊的对白等等，但因为篇幅限制，最后没有使用很多好的素材。

凹凸镜DOC：马术运动距离大多数人的生活有一定的距离，甚至有人会为这项运动贴上“贵族”、“上流”的标签，对此您有何感受？

杨荔纳：在豆瓣上有关于阶级和这部影片的讨论，关于马术比赛中阶级的问题，我之前有预期，但我没有想到会发酵得这么快。中产阶级是可以讨论的。如果拍的是职业选手，那就没问题。可是，我们拍的是少女的成长，她们不是非常专业的职业骑手，所以容易引起讨论。

马术题材的影片在国内是稀缺的，这也是另一个原因。马术运动在欧洲非常流行，马场到处都是，所以欧美的同类型电影并不少。这也是我们拍摄这部电影的意义所在——它是一部青春片，又是一部运动电影。昨天首映，很多妈妈来看片，她们认为，这部电影又与子女教育有关，片中可以看到妈妈们的身影，让她们共情。有人说它是一部私影像，但与我多年前拍的《家庭录像带》不同。家庭录像是对内的，这部片子里还有其他小朋友在。

如果这个电影只有我的女儿小熊一个人，我是不会拍的，或者自己拍完留存就好。但由于涉及其他几位女孩，包括其他（拍了但没有出现在片中的）两个女孩也非常好。其中一位女孩就因为一匹马死去而立志当兽医，因为看着马死去，她无能为力。这在她的成长经验中留下了创伤，她也是在那时立下志愿现在国外学习兽医。

实际上，马术女孩虽然少，但她们同样是社会新成长起来的零零后。从她们与动物的关系，以及她们之间的人际关系中，我认为都可以看到美好、友善、良善和负责任的一面。如果这一代年轻人能够如此成长，我们的社会就不会差。她们是柔软的，不是暴力的；是负责的，而不是冷漠的。因此，从这个角度看，《少女与马》还传递了非常重要的信息，新一代2000后成长起来的年轻女孩有着属于她们自己的精神风貌。

凹凸镜DOC：马术很像我们中年人的人生，具象化了生活。因为生活中有很多障碍，我们会很害怕在赛场上“打杆”（跳不过去）。很多时候必须按照规定路线走。这是我的切入视角。我在想，学习马术的孩子从小接触成年人经历的事，是否会更快地成长？

杨荔钠：这是中年人的成熟观点，我没有用你的角度看过《少女与马》。但是，我认为你说的象征非常重要。作为母亲，当小熊跨越障碍时，我觉得她在跨越万水千山。跨越到一个悬崖，你真的不知道她是否能过去。如果过不去，妈妈真的帮不上忙。

那个时候，你祈祷都没用。她很可能会摔倒，受伤，那匹马也会受伤。因此，这既是马术运动的魅力，也是它的残忍。这些女孩从小接受训练，就像其他任何体育运动一样，都是意志力的训练。

此外，马和人之间的关系也很重要。我很喜欢一个词，叫“两心合一”。马术运动员必须理解马的心理，这样才能完成所有动作。障碍赛也是有路线的，舞步同样很难。看上去在马背上就那两下什么也没动，但都需要基本功。很多打障碍赛的运动员也要接受舞步的训练，这样基本功才足够扎实。从我自己学舞蹈的经验看，在舞台上跳舞也需要很多基本功。如果不经过长时间的训练，你就不可能成功。

小熊曾经和我讲过一个瑞典的老太太，80岁了，任何大赛她都是冠军，实在是太迷人了！从这个意义上说，我相信孩子们骑马的过程虽然残忍，但与马之间的那种亲密关系、爱恋是美好的。小熊每次为马哀嚎都很痛彻心扉。我当时之所以想拍这个纪录片，就是因为作为成年人，两只小野兽之间的那种特别复杂的关系。

小熊的第一匹马“春雨”带领走进了马术世界。她去参加夏令营，很多同学看着那匹马没什么感觉，可小熊就回来跟我说，“妈妈我今天看到那匹特别漂亮的马，那匹马太好看了。”我一看，这脏了吧唧的，不是那种英俊的马。当时春雨是第一次到达那个马场，而小熊在学校里面也是“羊群里的狼”，很野，老师和同学都不太喜欢她，她被排挤在边缘。

有一天，我们又去到马场，小熊就不想上学了，她想待在那里，看看春雨是否还在，结果还真在。就这样，小熊和春雨就“一见钟情”，她开始试着驾驭它，但是特别难。那匹马也有个性，特别烈性子，教练都很烦它，怎么打怎么练没用。春雨总撂蹶子，就被打入冷宫，丢在那里，基本上没有什么人去骑它。

小熊却非常喜欢春雨。看到它被教训，她就很难过。后来，小熊每天晚上去给春雨送吃的，一点点，一天天地接近它。她们俩个女孩儿，（春雨也是小母马）最后蝉联了两届世界杯的冠军。不过马和人一样，不会一直陪伴你，当运动员开始成绩上升时，你就得换马匹。后来，小熊就换了巴罗斯和Wonderella。

凹凸镜DOC：片中我只看到了一位父亲。我甚至觉得在这个片子里，教练在扮演父亲的角色。您能否谈谈虎妈和镜头外的父亲？

杨荔钠：其实小雪的家庭是我认为非常好的家，他们对孩子保护的很好。我们接触到的女孩，一般都是妈妈亲力亲为（陪同练习），而父亲可能负责赚钱来支付马费等等。大家的社会分工不同，我不认为教练承担了父亲的角色。但是，像教练批评小熊时，我很开心，我觉得批评得特好！因为你没发现吗？她只有在教练和马面前才会特别柔软。教练在她们面前是有权威的。

拍摄中，最难拍摄的是小熊。我们每天都要产生费用，但她真的不管你，她觉得自己在这个世界上说了算，这不行，拍片这事得听我的。

凹凸镜DOC：你们的关系非常像朋友。能够和自己的女儿关系很好已经很不容易了，更不用说还能和自己女儿的闺蜜关系很好，让她们在镜头前很放松，我觉得这也很不容易。

杨荔钠：这些孩子其实是很敏感的，她们不太会把自己的真正感受告诉你。在媒体下成长起来的一代年轻人，仍然需要保护自己。像薛明曾经说的，我们拍的其实是他们青春期，看上去很容易，但实际上也不是那么容易的。通过镜头来揭示他们的生活，是一项非常困难的任务。

薛明：我们拍的这部片子，其实是非常有哲理的它让我反思了与女儿以及妻子的关系。

凹凸镜DOC：体育只是一种形式，探讨的依旧是少女成长，和父母的关系，以及如何面对挑战和挫折。因此，“少女与马”乍看是并列的，但观众看了又觉得少女才是最重要的主角，是您最想表达的内核。

杨荔钠：对，我们都很容易说些鸡汤式的话，比如“不放弃”。但实际上，怎么定义“不放弃”呢？拍摄这些女孩的一年时间，是一去不复返的。但在这一年中，她们过的是怎样有意义的生活？例如Wonderella本来从欧洲来到中国学习舞步，但现在它必须去跳障碍，否则就会挨打。当我们第一次见面时，它对人是有所保留的，包括之前的巴罗斯，但小熊在一年的时间里，就像小孩一样，照顾它、抱抱它、安慰它，然后马儿就会有安全感。小Won开始时走路还踉跄不稳，但后来已经能够带着小熊走得很好了。它得到了很多爱，觉得安全和信任。之前小熊也说过，她能够骑上包括春雨在内的马去并赢得冠军，因为“妈妈，你知道吗？只要你信任它，它就会信任你。”这不就是人际关系吗？

这种信任在我们成年社会里非常珍贵，包括在拍摄片子时，教练告诉我们抱着马是很危险的，因为马会踢你的头，这可能毁容。可是小熊从来不顾这个，无论累了或者高兴了，她都会坐在马厩里，头往马的那边靠。

我很担心，但无能为力，因为如果真的发生了意外，那也是她的命运。不过，她心里是有数的，她们的关系建立在相互的爱和信任上。

凹凸镜DOC：我记得在片子开拍之前，你曾引用小熊说的话：“如果你信任马的话，它就可以带你飞。”《少女与马》的英文片名就是“Leap of Faith”，意为信任之跃。当你面临不可预测的事情时，你需要坚信，才能成功。

杨荔钠：对，是关于对马的爱以及对于亲人的爱，有些人很亲密但无法用语言表达，看起来很有力量。所以，我觉得每部电影都在拍人际关系。我们要如何在这个时代中展现悲欢喜乐，以及其他人的样貌？这是我特别感兴趣的。

凹凸镜DOC：人和在语言层面上无法交流的生物都能够相互信任。这给人带来更多的希望。这部片子之前也是从上海国际电影节创投单元走出来的，那一年的主题是“勇敢爱，不等待”。

杨荔钠： “勇敢爱”我很认同。这些女孩都很勇敢。我和她们一起度过了很多年，却只上过一次马背，待了三秒钟。我上去之后立马就下来了，因为真的很担心。而这些女孩在训练的过程中一次次摔倒，一次次爬起来，非常勇敢。有些人可能认为马术是贵族运动，需要花很多钱才能玩，但像我这样的家长也不是很有钱，我依然愿意让孩子尝试。

马对小熊来说是心灵疗愈师，如果没有它们的陪伴，她会有很多问题。小熊的性格很烈，但在训练过程中，她们互相疗愈，让我觉得是很匹配的一对。看上去小熊给了马很多，其实马也给了她很多。在中国，要找到好的心理疗愈师并不容易，现在小熊跟任何人的人际关系完全没有问题，我对她的未来充满了信心。

这部电影可能会引起有关阶级的讨论，我接受，但也希望世界能够多元化，通过一部影片相互理解。大家观看《少女与马》，能对骑马的女孩们有更深层的理解与共情，看到这群年轻人身上具有的责任和美德。

凹凸镜DOC：这些少女们现在的人生非常灿烂，不仅是马术，唱歌、画画等等也都是生活。从中年人的角度看，下一代中国女性会更加优秀。

杨荔钠：但是现在的零零后在公司的表现，跟八零、九零后的人不一样。零零后可能受到很好的保护，可以活成自己想要的样子，不像我们七零年代的人，会特别关注与某人的相处，听到一句话就会很在意。当然，零零后也不会轻易冒犯别人，他们的边界感很强。

凹凸镜DOC：您是否还想跟拍她们？

杨荔钠：我确实想做一部剧情片，已经有了很好的大纲。在美国，伊丽莎白·泰勒17岁时就拍过一部关于马的黑白片。世界各地，比如日本和韩国也都有跟马有关的电影。

我也写了一个很好的故事，但主角不是像小熊这么大的孩子，而是更小的女孩和一匹马的成长。这应该会是一部很好看的商业片。在中国目前还没有这种稀缺类型。

凹凸镜DOC：像更多在上海之外的观众，或者上影节没有抢到票的观众，可否剧透下，他们何时能看到《少女与马》？

杨荔钠：上院线很难，虽然我们之前为了上院线，特意拍的4K RAW，给观众呈现出更好的画面。可以疫情之后，院线宣传的成本可能会高过我们的拍摄开销。如果成本不够，发出去又没有任何声音。现在我们也会考虑走网络或者走全国点映。我觉得这部纪录片都不能按照平常的宣传思路去做。

凹凸镜DOC：少女和马互为灵魂伴侣。孩子们心爱的马是她们存储记忆的方式，而杨导您的记忆存储就是通过剧情片或者纪录片。

杨荔钠：我在翻看照片，发现我的一张照片和小熊的非常像，姿势和形态神同步。所以说，在你的命运中，注定要遇到这样的小孩。我跟小熊说，“你算不算选错地方了，来到我身边？”她说，“算吧，但是也挺幸福的。我有自由”。

凹凸镜DOC：这次拍纪录片对您来说是一种回归，从创作纪录片，转向剧情片，再回到纪录片这个领域。

杨荔钠：我觉得并不算回归，因为我一直都在做纪录片。你可以这么理解，每次我做完一部剧情片，都会有时间去拍一部纪录片。2019年《春潮》完成后，我就开始拍《少女与马》。拍摄了《妈妈！》后，又再做新的纪录片。昨天首映后，我还是挺安心的，比我预想的要好。《少女与马》不是一部重量级的电影，但她有青春的重量友爱的重量.那种人和动物生命彼此交错一去不返的时间的重量。