我们都试图从困境走出来 | 专访《人间旅途》导演张杰

2023-07-30 14:07

采访：单嘉韵

编辑：陈紫嫣

凭借纪录片《人间旅途》，张杰第二次入围了FIRST青年电影展。《人间旅途》这部影片主要讲述了残疾人于小龙穿过沙漠与暗巷、越过烦嚣与驱逐，追问一辆三轮摩托车也可骑行中国？于小龙是健康身份里的每一种例外，但即便面对身体的障碍与地缘的阻隔，依然阻挡不了他驾上一辆摩托三轮，坚持对尊严与爱的求索......

2023年7月26日，凹凸镜DOC采访了张杰，导演分享了她如何接触到《人间旅途》主角于小龙并开始拍摄他的故事，以及拍摄期间的思考和接下来的创作计划。期间还讨论了独立纪录片导演在拍摄过程中遇到的关于资金、拍摄条件、人物关系平衡的困境和反思，包括使用手机与相机拍摄的优缺点等问题。

导演还分享了在创作过程中的一些思考和体验，并感谢自己童年的黑暗经历，因为这让她更加珍视创作之路遇到的光明和温暖。

以下为采访正文：

凹凸镜DOC：张杰导演你好，请问你是怎么接触到《人间旅途》主角于小龙这个人物的并且开始拍摄的？

张杰：其实于小龙是通过我的第一个片子《小人儿张》认识的。我当时是在拍《小人儿张》里那个流浪汉，他（于小龙）和流浪汉、小人儿张都有交集。然后就闯入了我的视野。又因为我们住得很近，所以就认识了。

刚好有一个契机，北京治理“开墙打洞”，那个小人儿张就开始不断的搬家，但是他怎么都不离开北京。小龙刚好就相反，他们家在北京有房子，又不是北京人，他一心想要逃离这个北京。

我当时觉得这两个人特别有意思，刚好他们交集又很深。但他俩是完全不同的性格，人生轨迹也都不太一样，所以我当时就想拍摄这两个人物。

凹凸镜DOC：影片的投资对这部影片《人间旅途》的创作有什么影响吗？

张杰：因为像《小人儿张》那个片子，如果我没有钱，我可能自己花点钱也是能做完的。但是《人间旅途》这个片子是如果没有钱，你真的是连开始都开始不了，这就很现实。因为这一趟旅行下来，那怎么着也得花一笔钱。

凹凸镜DOC：主要是围绕要陪着于小龙进行全国的一次旅行。

张杰：对，基本上就是每天他都在我的视线范围内，我们每天睁眼彼此就看到对方。但像小人儿张，因为我拍他的时候，他就在南锣鼓巷，我就住他附近。那个时候我想怎么节约一点，每天骑个自行车去把他拍了。那个时候没有设备，我就用手机。最搞笑的是，还不是用我自己的手机，我还用的是小人儿张和于小龙他们俩的手机，那个时候他们的手机已经可以达到4K画质了。

凹凸镜DOC：你刚才提到第一部影片是用手机拍摄的创作方法。第一它很新颖，然后也得到了一部分观众的认可。那你这次为什么没有坚持的去用手机拍摄呢？

张杰：手机是有它的好处，最大的好处就是你可以随时随地在别人不注意的时候就拍了，就很自然。但相机总归来说是比较专业的机器，和手机的差别其实还是蛮大的。尤其我会考虑到这个片子它是面向观众，会在大银幕上放映，或者是一些平台来放映。我总归要考虑它的声音，它的画面。当我有选择的话，会用选择用专业机器。但如果要面临比如一些特殊的环境，用手机的时候我也不排斥。怎么能把这个片子更好的呈现给观众，这是最重要的，把内容表达出来，设备的话不用那么纠结，有什么设备就用什么拍就好了。

凹凸镜DOC：刚才提到你每天保证他在你的视线中，这是一种凝视感。在拍摄的时候，会不会想到到时候观众在看的时候，这种凝视感会不会不太舒服？特别是对于残疾人，他的残疾部位，他的残疾的行为的拍摄，会有这样的顾虑吗？

张杰：我觉得这个这个得看取决于你跟你拍摄对象的关系。如果说你们的关系没有达到你可以这么近的距离去凝视他的话，你可能也拍不到他，也不会让你这么走近，这是一个基础。确实我们认识这么多年，然后肯定是在他允许的情况下拍摄的。其实我完全可以坐在我们的后勤保障车里边，舒舒服服地完成这个片子。当然我是想如果发生任何事，我都愿意去跟他一块儿去经历。

但是有的观众看了，可能就不太能接受。比如这么近的去拍摄包括他脱衣服的那镜头，我用了很长的几十秒去呈现这么一个简单的一个动作。但可能我当下我就是会觉得他脱的那就是他穿的不仅仅是一件衣服。这件衣服就像他人生当中遇到的、不断的各种枷锁，是经历的苦难和束缚。

我也不知道怎么更好的去让所有人观感都舒服，我只能按我自己的内心来呈现。还有其实我能拍到的东西，基本上都是在于小龙的允许范围内的。而且在我们身边，在大街上，我们经常也能看到残疾人群体，有些东西我觉得有必要呈现给大家。

凹凸镜DOC：刚才张杰导演讲述了和主人公长时间的接触，还有你们经历了那么多事情，其实你们的相处模式已经达到了一定的平衡。那为什么没有考虑让你自己入画呢？这样就可能会有更多的故事。

张杰：因为创作这个片子的初衷就是完成他的梦想。他的旅程，当然我也参与了。但是一旦因为我的加入，这个片子就会被削弱。但我仍想尊重他。当然还有一部分原因我觉得我可能没有那个自信。我觉得我处理不好入画后我和他的关系，并且我没有资格去干预别人，这个行程是他的，我可以作为朋友给一些建议，但我不想去干预他。

凹凸镜DOC：感觉于小龙是个表现欲很强的人。

张杰：我在拍《希福》这个短片时，他对着那个手机说他觉得找不到人生的价值了，这段真的是那次他自己一个人心情不好，他开把车开到郊外，自拍了一段，然后发给了我。还录了一段视频，问我，说你觉得你用得上吗？我觉得以他的性格有这样的表现很合理，因为我也足够了解他。但你要说他很有表现欲，其实他跟小人儿张相比还没有太多的表现意愿。但又很奇怪，比如在向日葵那段，他对着植物说那段话我会觉得很合理。在拍摄向日葵的时候，他最后说了一句话，他说你们也喝一点。然后我也有被吓一跳。当时冷汗都出来了。我想当时只有我一个人在那，他在跟谁说话？一秒过后，我马上反应过来，原来于小龙在跟这些花花草草说话。他其实是一个蛮浪漫的人。

凹凸镜DOC：我记得片中他奔跑向沙漠的那个场景，是让我很感动的。这段有寓意的体现了一段他对于他的梦想或者是他的一种追求、一种执着。我想问一下，这是不是一种摆拍呢？

张杰：当时他是想跑到那个沙漠的顶上，相当于站在一个更高的地方。我不知道你注意这一场里边第一个镜头是没有太阳的，它是暗的，然后第二个镜头马上转过来，就是他对着太阳。其实我想表达他是身处幽暗之处的，但是他仍然向往阳光、奔向阳光。

虽然很多时候我在拍他，但我其实我看到的是我自己。我记得在小学六年级的时候，12岁。有一天晚上下晚自习的时候，因为上课传小纸条被老师当场抓住，老师就把我留住了。最后教学楼都关灯了，老师才放我走。我要回家的话，就要经过一片竹林，天黑得伸手不见五指，而且那个竹林里面全是坟墓。我当时在校门口徘徊，都已经快哭了。最后整个学校都暗下来了，我没有办法，只能硬着头皮出发，努力穿过那一片坟墓。我终于看到了月光，终于有一丝光亮。再往前走那就是一条老街，是那种老的钨丝灯，穿过老街我终于看到家里的光。这个晚上影响我非常深，这几年一个人的创作之路就像那晚的夜路，特别渴望光，我想他也是，所以为什么我在拍剪于小龙这一段的时候，把他和光放在了一起。

凹凸镜DOC：是的，沙漠这部分占比很大，在影片当中非常突出。

张杰：对，所以我在拍摄过程中的时候，就会联想到我这几年的创作，一直是身处幽暗的，我本身还是一直仰望阳光，奔向阳光。我童年这段经历，支撑着我相信前面有光，你只需要一直走就好了，最后你总能见到太阳。如果没有碰到，我觉得也没有关系。在你追逐这个光的过程中，我觉得已经足够了。见众生，见世界，见自己，真的就是见自己。所以我会把这些心情反映到我的影片里边。

凹凸镜DOC：于小龙的生活离不开自己的父母、朋友、亲人、爱人陪伴。而且我觉得他已经算是个比较幸运的那一类了。你看他的父母关爱他，让于小龙就可以有说走就走的勇气。可以从他家人、父母、朋友这几个维度来谈一下，他与正常人的一种差异吗，或者根本没有差异。（如何打破刻板印象）

张杰：其实在我的心里，我从来没有把他们特殊对待过。其实除了拍摄以外，平时我们是平等交流。我就是把于小龙当成一个普通的正常的朋友一样对待。他们不希望你去特殊对待他，而是用看待正常人的眼光去看待他。另外，家人、朋友，这些确实是占了他生活的很大部分。人就是一个社会性的动物，就是群体性的，他其实离不开人群的，包括大家也会更关注他跟周围的人，跟周围人的关系。回归最简单的，我们的生活其实就是家人、朋友。我还蛮重视这种关系。我片子里面尤其呈现了父母与孩子的关系。

凹凸镜DOC：我能从影片中感觉到他非常丰富的情感需求，包括影片当中还有一部分会展现他去看手机，刷短视频，在沙漠里给朋友发语音，然后导演当时有没有在想，是单纯的把它当做一个它的发生场景记录下来，还是说感觉是于小龙跟世界有某种沟通？

张杰：其实感觉到他们是在通过这个手机和短视频去了解这个世界。但是于小龙他不太一样，他是有机会能走出去的，他比我们绝大多数所谓正常人去看到的世界的还多，经历得还多。

凹凸镜DOC：《人间旅途》这个名字是充满故事性的，张杰导演是想给观众呈现出一个怎样的人间旅途？

张杰：我觉得没有什么特别。我只是把这个于小龙现在的生活，以及他的回忆他的过去呈现出来。当然这是片段式的，本来就是他的人生经历。就像我之前说的，我不仅是在拍他，还在拍我自己。我会回想我过去、我的家人，我的朋友，我和另外一半的关系，拍他其实就是在拍我自己。

我反而希望观众，看了这个片子能引起思考，或引起共鸣。这个很重要。我会觉得其实别人的评判观点没有那么重要，重要的是让看过的人反思当下。

凹凸镜DOC：那你是如何面对质疑的呢？

张杰：哈哈，我还不知道，因为我到现在都没参加过我自己影片的线下交流会。每个人的想法都不一样，每个人的接受程度不一样。我已经选择了拍这个题材，我可能不太会去考虑别人会怎么看。但是我觉得批评的声音也挺好啊，我觉得我都能接受。反而在一些质疑声当中，如果你能真的找到自己的问题，也是一种收获。

凹凸镜DOC：其实这类影片它在国内可以说是很冷门，其实在国外会比国内更受欢迎。那你为什么还在坚持拍摄这种题材呢？

张杰：拍纪录片，还是因为我有想表达的东西，我只想表达我想表达的。至于什么热不热点，什么热题话题或者社会性的问题，我不太在乎，我只想在乎我想表达的东西。国内的部分观众对这个题材可能不是很关注，甚至有点抵触，但我反而觉得更应该呈现出来，更应该做出来。

还有因为很多人一提到残疾人，就会联想到很惨。但是我们有我们的困境，他有他的困难，我们都试图从这个困境走出来。这个片子我不想呈现的太惨兮兮的，也没有必要搞特殊化。

凹凸镜DOC：聊回主人公，于小龙现在怎么样了？请导演说一下彩蛋、花絮这些。

张杰：在7月24号的时候，我还在云南还在那边工作，然后收到了于小龙给我发的消息。刚开始是他太太小芳发的（影片中有呈现小芳这个角色）。然后他跟我发的消息是他们领证了，说实话我还挺惊讶的。因为我知道他们的感情这么多年这么曲折，我没有预判到他们会这么快结婚的。这也说明了我为什么用了这么一个开放的结尾去结束这个故事。但我内心里是很祝福他们的。

张杰：我感觉于小龙一方面仍然渴望自由，又想要家这样安定的地方。所以我其实还稍微有一点担忧他们未来的生活。于小龙每次都处在离开北京和不离开的边缘，但每次都留下来。所以我觉得人生也是这样子的，永远想要赌一把，但永远期待着前面的路。对于他来说，结了婚也可能不代表他会放弃流浪，虽然他还是蛮渴望有个稳定的家庭。

凹凸镜DOC：张杰导演，谈一谈你入围了FIRST青年电影展两次的感想。

张杰：我是个新人，至少目前来说是的。我觉得说不管入围了几次，我的创作还在，就是仍然会有下一步，有新的挑战。我真的没有觉得有什么特别的，之后我会坚持我的创作。

凹凸镜DOC：可以谈谈接下来的创作计划吗？

张杰：说实话我目前有一些想拍的东西，但是也不好说下一步会拍什么样的。可能是关于家庭，关于教育题材的吧。我还挺想拍小孩的，尤其是我已经经历过的童年。我觉得童年对于很多人来说其实是蛮重要的，我的童年感受，其实想借助别人表达出来。其实很多人就像影片中那片沙漠里面的一粒沙。我像把这粒沙放大，我更想关注个人的生命。这是我了解他人、了解世界、了解自己的一种方式。

《人间旅途》预告片