专访《不虚此行》导演刘伽茵：慢的人就要接受慢所带来的全部代价

本文转自：WSJ中文版

“如果从北京电影学院文学系走出来成为创作者的你们，没有理想、不再浪漫，不会遥望星空而甘于和光同尘，不能以肉身采风问俗而精神上独善其身，两者兼而有之，我们要如何能够关心社会的进步和人类的解放？”

以上这段令人心潮澎湃的话来自 2023 年 6 月 16 日在北电影学院标准放映厅举办的第 18 届金字奖，文学系系主任黄丹的致辞。当天，我在社交平台见到数次这段话被转发，多来自于电影行业工作者与北京电影学院的师友。很容易理解我们这类人会被这段话击中，如果你曾经有过痴迷于写下、拍出脑海中的的故事，那么当一直在缓慢爬坡，消耗感大于创造感时，这段话会唤起内心某种已经熄灭的东西。

但是，每一个创作者都能创造出自己最理想的作品吗？彻底地实现自我价值吗？答案显然是残酷的。

《不虚此行》的男主角闻善是一位毕业于剧作专业的编剧，一直在写剧本，一直没有成功，他以写悼词为生，悼词业务一次收入 4000 元，能让他“养活自己”。闻善普通渺小，善于倾听，不善言辞，与这个绩效社会所倡导的效率、价值与功绩格格不入。他只能接完一个活再接另一个活，一件事一件事做。“他步行、骑自行车，别人都在一个快的节奏里，他接受自己也意味着接受‘慢’所带来的全部代价。”导演刘伽茵让一位普通甚至毫不起眼的男主走进大银幕。

这样一个普通人被认真严肃讲述的电影，拿下了 2023 年上海国际电影节最佳导演，男主角胡歌也通过出演闻善拿到了最佳男演员奖项。电影中闻善说自己的生活就像停在剧本写作的第二幕，人物发展与剧情建构，但没有第三幕，即高潮与冲突的解决，失败或者成功。我们似乎能看到，男主角闻善身上有着同为剧本创作者，北京电影学院文学系副教授刘伽茵的某种所思所想，但不同于男主角的境遇，因为《不虚此行》，刘伽茵走到了职业生涯的聚光灯下。

“《不虚此行》对我来说，是真正意义上的处女作，一个常规的全流程剧情片的拍摄，很多环节的工作对于我来说都是第一次。”刘伽茵说。

本片也可以看作一部标准的“学院派”电影。同为电影学院教授的曹保平，一个强有力的监制推动整个项目，“让整个事支棱起来”。黄磊、娜仁花、龚蓓苾、孙淳、赵倩这样实力演员贡献了真实但隐含张力的表演。而电影人也能从“观察记录”，编剧与创作角色之间的互动中找到会心一笑。

电影过后，过去对现在的发问：如何以肉身采风问俗而精神上独善其身？我仍然没有答案。不过显然，感受到了久违的被托起、被治愈。

在电影首映期间，我们见到了导演刘伽茵，她与我们分享了“闻善这个人物老来‘打扰’我”，到这部电影最终形成的故事。

以下是我们与刘伽茵的对话：

《WSJ.》：《不虚此行》的英文名字翻译过来叫《洗耳恭听》，是在创作初期就决定好的吗？

 刘伽茵 ：原本的剧本名字叫《倾听》，直译过来便是“All Ears”。另外，倾听这件事也是闻善工作里重要的组成部分。其实在生活中倾听更是人们一种稀缺的能力，我们都习惯于表达，但是在生活中都需要身边有一个人，说的少，但会用心地听，然后给予讲话者回应。

闻善就是非常好的倾听者，你要听到对方说的，也要听到对方想说但是没有直接说出来的，要听到 TA 这样表达与措辞背后的东西是什么，说了的、没说的和留白的，以及讲话时的举手投足，要把这些所有的表现都“听”进去，这些信息吸纳和接收后，才能是一个透彻的倾听，才是在尽力地了解对方。

悼词是一种对思念的延续，即便我们身边的人走了，但可以通过悼词来保存我们对逝者的思念，可以借此去延续我们和他们之间的关系。所以我觉得不管是不是真的写了一份悼词，悼词的主体内容其实在我们心里。闻善则是帮大家把这一种具体的、很私密的情感落实在文字上的那个人。

《WSJ.》：选角方面有没有特别的构想和用意？

 刘伽茵 ：2022 年 1 月初，我们正式进入筹备期，开始选角工作。创作期间一直本着一个大原则，既要“像”，也要“认”，我们需要认可演员的表演与角色本身是有契合度的。演员的呈现肯定与自己的经历、阅历是分不开的，如果你没有那些体验，很难会对这个故事或人物产生共鸣，这是没有办法刻意营造的。

这可能是一种缘分，正好有这样的一个故事，这样的人物碰上了这样的理解。对这部电影和整个剧组来说，我们也非常幸运，遇到了这些好演员。我老提“由内而外”这个词，因为它没有办法，通过表面的一种行为或者一种技法就来完成角色全部的诠释，必须是由内而外散发的。

《WSJ.》：你在上海国际电影节的获奖感言里特别提到要感谢曹保平老师。当你拿到剧本给曹保平老师看的时候，他有什么反应？有提供哪些帮助呢？

 刘伽茵 ：曹老师看完剧本后的第一感受是：“这是一个独特的闻善，一个独特的人物。”我个人认为曹老师有这样的评价，是比较难得的。他是一个对剧本、对主人公的人设和性格，都是比较苛刻的人。

另外，无论是这部影片的题材、风格还是融资等方面，都需要一个强有力的监制才能推动这个项目，让整个事支棱起来，基于我们之间十余年的了解，曹老师会提供很多的保护与支持。

《WSJ.》：闻善的安静和别人的匆忙，体现出一种不同频，是不是有意设计出了人物的不同类型？

 刘伽茵 ：首先，老陆的匆忙和王先生的匆忙是不一样的。老陆如此的疲惫，很大程度上是来自于他合伙人突然地离世。他身上隐藏了对朋友深刻的男人之间的情感，他需要把那种情感收起来，挽救他和去世的合伙人的事业，这种忙碌是悲伤的，是在负重前行。王先生的忙碌更接近于我们日常生活中的一种责任感，把工作摆在第一位，这种忙碌就是我们生活的常态。

闻善和每个委托人的相处是至关重要的，这个交流本身就是他的工作，他必须全身心地倾听和感受，才能找到写作的立场。这里弥漫着一种表象，以及隐藏着的人和人的关系，另外闻善自身就是一个无法“一心二用”的性格。这个社会普遍崇尚效率与结果，而闻善选择了“步行”、选择了“慢”，就必须接受“慢”给自己带来的全部代价。

《WSJ.》：电影很强烈的生活气息，你如何营造出这种真实感？

 刘伽茵 ：真实性是影片最大的前提，写实性是拍摄方式上最大的把握。但是即便你有了真实性、写实性，包括一种现实主义，即便有了这些概念，你仍然有很多条路可以走。在这些前提下，最终要去找的是平视的视角，要平视生活，平视人与人的关系。平视能带来更精准的表达。

闻善的性格、为人处事的方式和这个电影的气质必须是一致的，而我们如何去拍摄也必须和它是一致的，这是一个原则和价值观的问题。闻善是在职业生活中没有话语权的人，会受委屈的人，甚至不停被否定的人，他是霸道的反面，所以不能够用霸道的方式去讲这个故事。要用和闻善一样的方式去讲这个故事，不能去修饰它、美化它，也不能丑化它、贬低它。

摄影指导和美术指导、造型指导，要在这个原则里去寻找闻善眼中的世界，找到闻善的家、衣服、样貌、视线，这是一系列的过程。如果做不到平视的话，这个创作就本末倒置了。

《WSJ.》：闻善的家也让人感觉到一种真实感，很像那种经常被拿来出租的房子。

 刘伽茵 ：我们要的就是这个效果。找闻善的家，我们还是费了一些功夫的。剧本里它就是一个 6 层不带电梯的小两居，比如花家地、小西天、金台夕照附近等等，北京到处都有这样的居住环境。这类房子一般都是用来做出租屋的，这和闻善的经济状况和生活状态都是契合的，能够体现人物性格。闻善住了四年的出租屋内可以发现很多细节，比如出租屋里所有家具一定不是配套的。

《WSJ.》：胡歌也凭借《不虚此行》拿下 2023 年上海国际电影节最佳男主角，他的表演有给到你创作上的启发吗？

 刘伽茵 ：闻善工作的时候，老穿着一件旧的纯棉西装外套，这就是胡歌提议的，我们管它叫“工作服”，这件“工作服”是胡歌理解出来的体现人物性格重要的道具，他去殡仪馆，去跟亡者家属见面，一件没有变化、不起眼的“工作服”最省事也能代表他为人写悼词的这一面。当时他一提，我就觉得，我应该为闻善准备这样一件衣服。

在很多方面，我们互相都有很多新的启发，胡歌太懂我了。剧本里的闻善，根据说话的语调，以及老家气候情况，设定了他是黄山一带的人。我的摄影指导是黄山人，可以现场教胡歌学说黄山话。片中闻善跟妈妈打电话，妈妈的声音就来自我们摄影指导的母亲。当时我一听到摄影妈妈的声音，感觉就是了。妈妈在电话中声音的那种感觉，就像我们跟母亲打电话一样，她可能手边在忙着家里的一些事，声音忽远忽近，也没有很专注在跟你聊些什么。

《WSJ.》：你经常去有意识地像闻善一样观察生活吗？观察生活也是编剧的日常吗？

 刘伽茵 ：闻善这个人物老来“打扰”我， 我的脑海里有一个声音在告诉我就是这个故事了，这种使命召唤，我觉得创作者的创作生涯里面，每隔一段时间就会有一次这样的经历。我当然喜欢他所经历的事情，我对他有非常多的感情。所以思来想去，下定决心，义无反顾的写出、拍出他。

关于观察这件事，一方面我觉得我有出色的记忆力，我的记忆来自于我的观察。另一方面，我在认真生活，这个过程本身就是一种观察。选取这个题材也是源于我对殡仪馆有比较多观察和了解的经验。

编剧的日常工作，如同片中出现的一些场景一样，在你有更多话语权之前，都会有非常被动的一面，这也是我们不得不去接受和与之相处的一种工作状态。

所以有时候我觉得一个人他如果要去从事职业编剧这一行，更多得是要调整自己，包容地面对否定和批评，否则都只往自己心里去的话会非常艰难。我想对更多编剧从业的年轻人说，请你们尽可能地站出来维护你的主角，找到一种方式去保卫、捍卫你的角色，其实也是在捍卫你自己。