“卫斯理”离开了地球

2022-07-06 09:07

2006年7月23日，香港，倪匡出席书展。视觉中国供图

作者 | 张渺

编辑 | 从玉华

倪匡自认为写得最好的文章，是给古龙的讣文。他在文中写道：“一了百了，再无拘束。”

金庸离世之后，倪匡再写挽联：一览众生。

40岁时，倪匡给自己写的对联是“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。”

如今，倪匡离开了地球。7月3日下午，这个消息首先由香港作家沈西城发布在社交网站上。倪匡曾自撰的墓志铭是：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

倪匡原名倪聪，字亦明，籍贯宁波，出生于上海，是一位著名香港作家、编剧。他和金庸、黄霑、蔡澜，被并称“香港四大才子”。

他从上世纪60年代开始从事剧本创作，为邵氏公司写武侠片，代表作包括《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》等，并于2012年，获得了第31届香港金像奖终身成就奖。

他还用“卫斯理”做笔名，写了145部卫斯理系列的冒险小说。实际上，侦探、科幻、武侠、言情……他什么都写，代表作还包括女黑侠木兰花系列、原振侠系列、《六指琴魔》等。名气最盛的时候，12家报社同时向他约稿。甚至有一个科幻小说奖项以他的名字命名。

更多人知道他，是因为“卫斯理”，但据闻这个名字起得相当随意。倪匡有一天坐着公交车，从香港的卫斯理村路过，信手拈来这一地名作为笔名，也作为笔下第一男主的名字。

小说是用第一人称写的，仿佛是伪自传。卫斯理是个冒险家，好管闲事，身手不凡，妻子是非人协会的成员，女儿是被外星人开发过大脑的野人。他的朋友遍布全宇宙，从澳洲土著到外星来客，从人工智能到能量体生命。许多奇人异士都和卫斯理有着不错的交情，就连陌生人都知道：想解决寻常人解决不了的事，找卫斯理。

倪匡大笔一挥，把穆罕默德、释迦牟尼、耶和华、老子写作外星人A、B、C、D，借由头发来地球拯救人类。在他笔下，格陵兰冰盖下有一个外星人开的曼勒医院，而外星种族“上帝”实则是在工厂实验室里“造人”。

卫斯理在全世界冒险。也许是在深海中，和老友一起研究数亿年前的外星来客留在地球上的科技成果；也许他正在欧洲古堡里玩捉迷藏，顺便探寻时间旅行的奥秘；也许，他会告诉你他刚从南极回来，在那里，他看到了冻在永冻层里的、史前文明的遗迹。

顺便还看到了南极并不存在的“白熊”。

那是倪匡连载《地心洪炉》时的事情，他让卫斯理在南极遇到了一只白熊。于是有读者每日写信骂他：“南极没有白熊！南极只有企鹅！” 被骂急了，倪匡在专栏上回信：“某某先生，一，南极没有白熊，二，世界上没有卫斯理。” 读者被气得回了两个字给他：“无赖。”

用好友金庸开玩笑的话说，南极原来是有白熊的，但之后就没有了，“因为给卫斯理杀掉了”。

其实，倪匡最早跟金庸认识，也是因为在报纸上“笔战”。在《明报》创刊两周年的酒会上，金庸的夫人问：“倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢来吗？”倪匡在她身后笑着回答：“早来了，就在你身后。”

他不但敢来，还敢跟和自己笔战的人做朋友，从此相交莫逆。金庸的《天龙八部》连载期间，曾叫倪匡帮忙代笔。临行前，金庸警告他，不许把阿紫写死。倪匡答应着，转头就把阿紫写瞎了。

古龙也是他的老友，曾经有一次，倪匡前往台北，因事发突然，未曾提前告知古龙。古龙得到消息，竟然找遍台北酒店。

如今，倪匡去世了，享年87岁，他大多好友也已先他而去。一个曾经被这些名字涂满了痕迹的时代，随着这些人一一作古，逐渐落幕。才子们留下任人评说的生前身后事，一览众生之后，一了百了，再无拘束。

世界上没有卫斯理，只有他的作者倪匡。但好像世界上又真的有卫斯理这样一个人，让倪匡透过他，活在一个想象中的世界里。

2004年，卫斯理系列完结，倪匡在这本书里写道，卫斯理带着妻儿移民外星，临行前呼朋唤友，据说“名额有限，只限老友”。

18年后，“卫斯理”彻彻底底离开了地球。

- END -

中国青年报·中国青年网出品

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq