一眨眼的功夫，OK已经在家门口的公立小学度过第三个年头了，但今年之前，学校是不对外开放的。所以儿子在学校的生活，对我们来说是蒙着一层纱的。只能通过OK回家无意间聊到的一两句，才能“窥探”出蛛丝马迹。我一直对孩子白天在学校的生活还挺好奇的，尤其是最近，OK总能从嘴里蹦跶出一些出乎我意料之外的观点，比如我在朋友圈分享过的一段对话，“你在班上有没有喜欢的女生啊？”
OK的回答还挺平淡的，说不上喜欢不喜欢。我随口再问：“那是不是班上的女生不够优秀，不够漂亮。”“妈妈，我觉得喜欢一个人，和她优不优秀，好不好看没什么关系，喜欢就是喜欢！”哈！这种成年人都未必都能想明白的爱情观，着实把我给震惊了，这些东西我也从来没有和他分享过，应该都是他自己平时在学校的观察和思考。所以今天就和大家聊聊孩子在学校的那些事儿，文章来自于我的小伙伴小雨妈妈，她前阵子去参加了一次家长开放日，本来以为小学生的课堂会超级难捱，素来胆小内向的女儿在班上也是个小透明，大概也就是一个抠手机摸鱼的上午。没想到，娃的表现太太太出乎她的意料！简直和妈妈脑子里的预设判若两人。有时候我会忍不住感慨，孩子怎么一夜之间就长大了，其实真相往往是，咱们观察的场景和视角太过单一了。
01
今年是疫情开放的头一年，学校在家校互动上表现出了异乎寻常的热情！家长会、亲子运动会、亲子科技节接二连三的安排……前阵子还搞了一个重头戏“家长开放日”，邀请所有的学生家长去学校观摩孩子上课，时长是一上午。没想到离开学校二十年了，我还能拜女儿所赐，回到小学生的课堂里。当天一大早，我们娘俩都挺兴奋的，我给女儿扎了个精致的辫子，挑了一身簇新的校服，我还特地踩了双高跟鞋，主打一个精气神饱满。
大手牵小手刚要迈步跨进学校大门的时候，我突然想到，在这个仪式感十足的时刻，得配一两句老母亲语重心长的叮咛：女儿不假思索的点头答应，“好的，妈妈！”临了还要和我拉勾，以表诚意。为啥我要专挑这句话叮嘱她呢？因为在她一年半的小学生生涯中，我收到老师最多次的投诉，就是上课发言的问题。语文老师发来一段长语音，“今天小雨同学在开火车接龙的时候，轮到她啊，声音特别小，提醒好多次也不敢开口，就尬在那里，蛮影响课堂秩序的，回家一定要多引导她。”寒假结束回校，数学老师郑重其事的给我打了一个电话，先扯了一段作业缺斤少两的问题，兜兜转转了一大圈终于抛出了重点，“小雨同学啊胆子太小了，这个问题啊，家长一定要引起重视！”孩子他爸兴冲冲的去学校当志愿者，回来触头丧气的和我反馈，两个老师都拉着他说，“孩子胆子太小了，上课不太敢发言。”这次数多了，以至于我每次看到老师的微信、电话，心都不由得拎起。因为你说孩子做作业没写完吧，考试分数太拉垮吧，课间打打闹闹、尿裤子呕吐等等，这些都是有方可解的。但唯独刻在骨子里的胆小、敏感、怯懦、内向，这解决起来的难度无异于“愚公移山”，我都恨不得把娃塞进肚子里“回炉再造”了。
所以这次家长开放日，我最怕的也是这一点，女儿被老师点名回答问题，她呆立当场；全班小朋友齐刷刷举手，她一个人像鸵鸟一样把头埋起来。
但万万没想到的是，在度过了难捱的一节语文课、一节数学课之后，我收获到了巨大的惊喜！女儿居然举手发言了，不是一次，是两次；不是那种开小火车“雨露均沾”似的发言，是单独的、完整的、表达清晰的，还收获满堂喝彩的发言。语文课上的发言，是一段根据课文内容填空的朗读，声音确实不算大，但已经不是过去老师口中的“小得像蚊子叫”了，语调也能分辨得出“抑扬顿挫”。数学课上是用（x，y）坐标来标示出自己在班级的位置。这其实有点难，平面的坐标要结合现实场景，而且老师在ppt里的示例和班级标座位的方向是相反的，脑子里得绕好几个弯。女儿率先举手，站到台前讲解自己的答案。我当时坐在教室的最后排，其实压根看不太清她在白板上写了啥，只听到前排的好几茬男生在齐刷刷地哄笑，“她错了，她是错的！”
我顿感不妙！完了完了，求求这个小祖宗，可别当场飙泪！
老师没有当即宣布对错，那停顿的3秒无比漫长……我努力分辨了一下她的表情，咦！小家伙居然还挺淡定的，继续有条不紊的讲解自己的思路。回答完毕之后，数学老师终于宣布答案，“小雨同学的答案是正确的哦，给她掌声鼓励”。嘲笑她的几个男生立刻熄火，老母亲台下激动得热泪盈眶。
结束了家长开放日，中午我到办公室就迫不及待的和同事分享，两次普普通通的发言也许不算啥，它不是一张满分的试卷，也不是期末优秀评比的奖状，但在我心里，却是分量最最重的“渣娃逆袭”。我搜肠刮肚的想了一圈，首先，开导鼓励肯定是有的。但最开头的一两次，我是急迫的纠正她的“错误”，一开口就是连篇的数落：“今天语文老师说你开小火车接龙的时候，没出声，等了你很久。”“那你下次应该怎么做呢？是不是大声一点，这不难吧？”娃直接背过去假装睡觉了，完全不搭理我。我有点恼火：“这是影响课堂秩序的，你不能耽误别人的时间。”这种沟通非常糟糕，我以为是掏心窝子的话，以为在帮她分析利弊，其实无非就是一些老生常谈的大道理。孩子根本不缺大道理，她在学校里早就聆听过老师的教诲了，甚至可能都听到耳朵长茧子了！但之后老师又来说类似的问题，我还是得和她继续聊。娃已经对这件事很闹心了，还要一遍遍反复提吗？提了就有效果吗？其实我也不确定，我只知道，难解的疙瘩就得不断的尝试，就像用自来水融化一块坚冰，要不断的浇灌。我得让女儿知道，妈妈和她是一条战壕上的，咱们不放弃治疗。但后续的沟通，我换了一种模式——不评价对错，只分享经验。“宝贝，你知道嘛？老师又提起你不敢发言的事了，妈妈就想起自己小时候，比你还不如。”“我不仅答不出来，我还会急到面红耳赤，如果老师不让我坐下，要等一等的话，我就要哭出来了。”“对啊，妈妈刚上学的时候，胆子比你还小！但有一次班级活动要每个同学都表演一个节目，我没才艺啊，就上去背了一篇散文，我在家反复对着镜子练习，背到滚瓜烂熟。那天我的表现轰动全班！后来班主任就经常让我去演讲，诗朗诵，好像挖掘了一个了不起的宝藏一样。”女儿当下并没有表态，手上还在忙着捏橡皮泥。我也有点惴惴不安，不晓得这段话，她有没有吸收到关键信息，所有的不自信，胆怯，都是可以通过反复练习来加强的。英语老师在钉钉里发布了一个家庭作业，录一段分级绘本的背诵视频。女儿的英语简直是负基础，连简单的26个字母都认不全。我给她选了A级最简单的一册，只有短短的5段话，句型基本都不变，只有表示颜色的词需要替换。但任务的艰巨程度还是超乎我的想象，一开始娃连a，the都不会读，我一遍遍的矫正她的发音，但后来每个单词分开来都认识了，连起来还是读不顺。再接着是无法脱稿背诵。对大部分同年龄段的娃来说，这是5分钟就能搞定的任务，我们花了3小时。原来开口说这件事儿不分线上线下，只要涉及到老师和同学的审判，女儿就会顾虑重重。
最后的成品也不尽人意，声音小到音量调到最大才能听见，中间还有我提醒的杂音……
不过让我意外的是，这个录音小任务仿佛打通了她的“任督二脉”：开口说英文这道坎儿都能迈过去，那么开口说中文似乎就是小菜一碟了。“原来妈妈说的没错，反复练习是真的可以达成目标的，是可以把一件事做好的！”她趁我不在家的时候，悄咪咪录了将近20条朗诵的音频，以前录音方圆一公里的闲杂人等都要“清空”，现在可以当着老妈的面自顾自的点开录音app。从费时三小时到不到3分钟就轻松搞定，发音越来越清晰，情绪也越来越充沛……录音练习口头表达，也成了她课余的一大爱好。录音的好处就是可以随时回放，有时候我会陪着她一起点开听听，还会和同主题下的其他小学生上传的课文朗读做对比，女儿会很直观的感受到，“我好像也不是太差”，开口说的底气也就这么自然而然的，一点一滴的攒起来了。
但我想说，真正能触发孩子“质变”的，最关键的一环，还是在于学校的老师。
在于他们的不放弃，和一视同仁的“看见”。
我们读的是一所家门口的公立小学，公立学校的教学风格其实大家都懂得，条条框框有点多，自由度不高……但有一点还是让我感触颇深，确实和我们80后读小学那会儿完全不一样，那就是现在的学校，不会只盯着尖子生，是每个孩子都要往上拉，除非有特殊情况，不然不允许掉队。这就是公立学校的氛围，想要学渣学霸都能大差不差的齐头并进，就必需“死抠细节”。就拿上课举手发言这件事来说吧，因为学校和老师极度重视这一点，所以会在课堂上，家长会上，家校沟通中反反复复的强调，还给学生们设立了各种奖惩措施。甚至于某几次课堂上，如果被老师察觉到一直没有发言，还会被留堂，一对一的答题过关。一开始女儿在这种氛围下，确实会有压力，也会焦虑到抗拒起床，厌恶上学。但情绪的敏感也是一体两面，它会让娃因为芝麻绿豆大的小事就频频犯堵；不过同样的，偶尔尝到一点点小甜头，她就能瞬间打满鸡血！像她这种平时一贯不爱主动举手的娃，突然敢举手了，被老师“翻牌”的几率就很高，只要音量在能听清的范围内，不管答对答错，老师都会表达出热情洋溢的赞赏和肯定。她能真正感受到自己在一步步前进，离“胆怯、不自信”就会越来越远。前两天学期末评比，她也罕见的拿到了“进步之星”奖，这个奖可不是“分蛋糕”，班里只有三个小朋友拿到了这个奖，她是课堂发言积极，其他两个是学习态度扭转。反正得奖的原因，都不是因为分数的“逆袭”。
我始终相信，当家庭和外部环境给到孩子足够的信任感和安全感，孩子的内心是会有自我觉察的，他们的自我生长、蓬勃向上的勇气，总是会远超大人的想象。
