各种各样的虾在菜市场活蹦乱跳，将全国吃货们吃虾的热情瞬间点燃起来，个别品种的虾甚至降到了每斤10元以下，让人满是兴奋。小龙虾已经成为吃货眼里的“极品”，没有小龙虾的夏天似乎是不完整的，唯独广东人是个例外。真正会吃的广东人，从来不争什么小龙虾自由，也从来不需要刻意营造“吃虾自由”的氛围感。毕竟广东人吃虾，能从年头吃到年尾，吃法也能够五花八门——白灼焯、蒜香、爆炒、椒盐、生腌，只有你想不到，没有广东人做不到。但会吃的广东人又何止于此，茶楼里晶莹剔透的虾饺、街边巷角的云吞面档口里的大颗鲜虾云吞，都昭示着广东人对虾爱得有多深沉。没有一只鸡能活着离开广东，活虾也是如此。逢年过节的围桌宴席里，鸡和虾的地位在广东人尤其是“老广”们的餐桌上可见一斑——鸡第一个上桌，紧随其后的必然是鲜虾。“老广”餐桌上的罗氏虾。（图/新周刊记者良豪 摄）
嘴刁的广东人总说“鸡有鸡味”，也用同样的方式来评价虾的味道：10块一斤的小龙虾肉只有一丁点儿，犹如饮鸩止渴，吃起来毫不过瘾；普通海虾虽然个头大，但肉质过于紧实，失去了虾味的灵魂。似乎只有虾膏肥厚、吃起来“啖啖肉”的罗氏虾，才会备受广东人尤其是“老广”们的青睐。5月最后一天，广东的天气酷热无比，但也无法阻挡人们在肇庆市高要区莲塘镇的一处虾塘旁争相收虾的热情。人们簇拥在池塘旁，渴望能够亲眼见证初夏时节的第一网罗氏虾到底有多生猛。时间一到，岸边的捕手们随即拉起渔网，围观的人群开始热闹起来。捕捞上来的罗氏虾活蹦乱跳，每只都有巴掌般大小，一对蓝色的大钳子不断挥舞着，预示着丰收的喜悦。捕捞上来的罗氏虾活蹦乱跳。（图/新周刊记者良豪 摄）肇庆市高要区绿存养殖合作社负责人向新周刊记者介绍，一只罗氏虾从虾苗投入虾塘到脱壳蜕变成熟，需要经历足足200天。而捕捞上岸的罗氏虾随后会按形态、类别分拣，接着便快马加鞭地送到百公里外的广州黄沙水产品交易市场，并在那里等候它的下一位买家。“（罗氏虾）每斤卖60-70元，大只一点的就会卖70元一斤，很生猛、个头大，也有膏。”有交易市场商贩接受媒体采访时表示。在虾界，罗氏虾的地位可以说非常崇高。它属于沼虾的一类，原产自印度洋、太平洋地区的热带和亚热带国家，是目前世界上养殖量最高的三大虾种之一，被冠以“淡水虾王”的别称。两只明晃晃的蓝色大钳子，是罗氏虾最典型的象征。在谙熟“生猛且务实”哲学道理的广东人眼里，这对寓意着“有钱”的大钳子就像勤劳致富的利器，带领人们拨云见日，走向富裕之路。罗氏虾有两只明晃晃的蓝色大钳子。（图/新周刊记者良豪 摄）
有趣的是，在珠三角一带，罗氏虾还有一个更接地气的别名——大头虾。究其原因，是因为和珠三角人民常见的沙虾相比，罗氏虾的个头更大，于是便有了这个既可爱又生动形象的称呼。但获得这个“接地气”的别名，与其说是对比出来的，倒不如说是吃出来的。一笼蒸熟的罗氏虾上桌，剥开虾头后，满满虾膏瞬间溢出，让人垂涎三尺。这是因为，成熟的罗氏沼虾头胸甲内充满了生殖腺，具有近似于蟹黄的特殊鲜美之味，一口下去仿佛就像在吃蟹黄一般。也正因如此，在珠三角地区，“嗦虾膏”成了最地道的罗氏虾吃法。而更有滋味的吃法，当然是配上辣椒、淮盐和香蒜一起炒熟，美味得让人直流口水，“椒盐罗氏虾”也成了粤菜的代表作。炸脆的虾壳蘸上香辣的椒盐粉，加上藏在虾头胸甲里的虾膏，别说让人想要连壳一起吃掉了，就连剥壳的手指都恨不得连虾一口吞下去。“椒盐罗氏虾”，美味得让人直流口水。（图/图虫创意）粤东的潮汕人，则更喜欢直接用生抽和鱼露，将罗氏虾做成生腌，将罗氏虾最新鲜最美味的那道味蕾完美地保留下来。在葱、姜、蒜等腌料衬托下，就算对虾不怎么感兴趣的普通吃货，也会被这份“潮汕毒药”食指大动。美团提供的数据显示，2022年以来，广东省罗氏虾相关菜品销量环比增速达74.77%；而从全国来看，广州的堂食和外卖罗氏虾销售量全国第一，成为全国最爱吃罗氏虾的城市。一些海鲜餐厅、大排档、泰国菜、烧烤店里，罗氏虾的火爆程度更是力压小龙虾。肉肥鲜甜虾膏饱满，似乎在某个瞬间突然明白广东人将罗氏虾形容为“虾中劳斯莱斯”的原因了。一只罗氏虾在广东能有不同的吃法，不论哪一种吃法都能让人大快朵颐。加上罗氏虾产量又特别高，似乎可以开玩笑地说，罗氏虾就是广东的特产。诚然，如今人们在市场上买到的新鲜罗氏虾，绝大多数都是人工养殖的产品。但说出来也许让人难以置信，今天在中国人餐桌上占据一席之地的罗氏虾，确实是在广东推广开来的，称罗氏虾是“广东特产”一点也不过分。1976年，我国自日本引进罗氏虾，最初在广东和广西的水产研究所进行试养。这其中，广东水产研究所养殖的罗氏虾成果突出，短短两年内便成功繁育将近20万尾罗氏虾幼虾。彼时正值春风拂过岁月年代的开端，人工繁殖的罗氏虾亩产可达70-100公斤，被视为助力农业经济发展的利器，很快便作为主要的生产资料推广至我国南方十多个省（市、区）的城镇乡村，养殖范围迅速扩张。肇庆高要便是其中一处养殖产地。上世纪80年代末，当时的高要县利用自身优势，开始引入罗氏虾进行养殖，很快就取得明显的经济效益。从高要出产的罗氏虾，目前已经是广东省名特优农产品品牌、粤字号农产品以及全国著名水产品牌，产量常常位居全国首位，早已是珠三角、长三角和湖南等全国性的大型水产市场的爆款货。据统计，目前高要全区罗氏虾养殖达10万亩，产量超4万吨，产值超32亿元，养殖产量和产值占全省的70%、全国50%以上。可以毫不夸张地讲，全国每消费10只罗氏虾，就有一半是来自高要。虾农们在分拣捕捞上来的罗氏虾。（图/新周刊记者良豪 摄）
今天的人们，早已善于利用科技手段改造传统农业，实现一年四季都能吃上各种“反季节作物”，自然也包括虾膏肥厚的罗氏虾。作为罗氏沼虾养殖主产区，经过多年的实践、总结，高要的养虾人们总结出了一套“高要罗氏沼虾茜草冬棚养殖技术”的独特养殖模式，让罗氏虾安全度过冬天，也带动罗氏虾产业蓬勃发展。每到10月中旬，高要的养虾人便开始给虾塘搭建钢丝透光薄膜式越冬大棚，确保养殖水温保持在20℃以上，既保证原产自热带、亚热带地区的罗氏虾安全过冬，又能解决成品虾冬前集中上市带来“量多价低”的问题，从而提高养殖效益。到了每年3-4月，养虾人需要对塘底进行清淤、晒塘，然后用生石灰和茶籽对虾塘进行消毒，同时栽种“茜草”——这是高要当地最常见的一种轮叶黑藻，不仅能够净化水体，还可以为罗氏沼虾提供生存和营养的立体空间，从而提高产量。高要养虾人群体里，常常流传这样一句话：“养虾先养水，养水先养茜。”据测算，种植“茜草”之后的罗氏虾塘亩产可达200-300公斤，不仅成本更低，品质还更好。罗氏虾让高要走向现代化发展的道路，高要也因此被冠以了“中国罗氏沼虾之乡”的称号。这座因罗氏虾而闻名的城市更举办了各种与罗氏虾相关的文化节，人们从四面八方纷至沓来，只为了追求那道独特的鲜味。
今天如火如荼的高要罗氏虾产业，在过去却是另一番模样。很少有人知道，这里并不是养虾的传统产区。数十年前，这里的水塘大多养殖出口至国外的罗非鱼，但好景不长，受市场影响罗非鱼滞销，一度门庭冷落车马稀。有养殖户不甘心就这样抛弃水塘结束养殖生涯，四处考察后决定转型养殖罗氏虾。最开始，由于经验不足，这里的罗氏虾一年只能够产出一季，销量平平，影响力十分有限。后来在农业技术推广部门的帮助下不断摸索养殖新技术，产量逐步提升，产出也从过去的一年一季变为一年两季，销量也有了明显的起色，曾经门可罗雀的水塘逐渐热闹起来。罗氏虾产业兴旺发达，吸引了不少在外务工的当地人返回家乡干起了养虾业，其中更有不少是“95后”“00后”的年轻人，抛弃光鲜亮丽的城市生活，义无反顾地回到家乡，当起了“新农人”。这群年轻人里，就有今年27岁的梁光铖。2020年，梁光铖毅然决定辞去在城里稳定的银行工作，心一横回到了家乡养虾。回到家乡后，他创办了“合作社+基地+农户”的产业化经营模式，大力发展罗氏虾养殖，为周边农户提供虾苗、饲料及技术指导等支持。在他的努力下，合作社带动了周边200-300户农户增收，罗氏虾养殖面积达1000亩，年产值近四千万元，并形成了一条完整的罗氏虾产业链。梁光铖（左一）后来被高要区莲塘镇推选为“新农人”，并荣获“乡村工匠”的荣誉称号。同样回乡发展的还有00后的梁泳深。2022年大学毕业后，他并没有随大流到大城市，而是回到家乡当起了水产养殖技术员，最近刚取得了职业人才技能证书，是高要区莲塘镇第一位“00后技术员”。他告诉新周刊记者，自己从小看着父母养虾日夜操劳，希望可以通过科学技术帮助更多的虾农。“别人做白领，我做‘黑领’（常年顶着烈日在虾塘边干活，领子边的皮肤晒得漆黑，作者注），但只要为养殖户创造更高的效益，我觉得一点都不辛苦，还很开心。”“新农人”的到来让乡村面貌朝气蓬勃，而 “养虾致富有奔头”的甜头也在吸引着更多的年轻人返乡就业。梁光铖透露，这几年养虾逐渐产业化，吸引了不少年轻人，如今合作社里配送、销售等岗位都是罗氏虾产业发展起来以后才新出现的。更明显的改变则在田间地头。去年11月，一座能检测水质、病原、药残等指标的“鱼虾医院”在莲塘镇寮西村投入使用，生病的罗氏虾不再需要送至广州、深圳的实验室检验，这让养殖户们很是欣喜。同样是在去年，莲塘镇更试点引入数智化养虾平台，让养殖户通过大屏幕和手机App随时随地了解虾塘的养殖情况。近几年，即时零售平台的出现，直接拓宽了罗氏虾的销售渠道，让过去只在邻近地区销售的罗氏虾“蹦”上了快车道，推向更广阔的大湾区市场。“高要罗氏沼虾”的品牌，在即时零售平台助力之下名声更为响亮。5月的最后一天，美团买菜与高要区政府共同发起了“新虾上市”季活动，一只只活蹦乱跳的高要罗氏虾化身为代表肇庆的“本地尖货”，搭上即时零售快车，30分钟就可以从前置仓送达广州、深圳、佛山市民的餐桌上，让本地消费者也能大饱罗氏虾的口福。平台上，从高要“游”出来的罗氏虾得到数万条好评，主流的评价有八个字：“只只新鲜，个个爆膏。”一只罗氏虾成为广东人心目中的“本地尖货”，正契合广东人对新鲜、对美味的追求，是广东人懂得“生猛且务实”生存的至高哲学的缩影。这也是即时零售平台的价值所在——毕竟即时零售依托于本地供给，服务于本地消费者，也更懂本地消费者。
