火遍全球的音乐剧《猫》，不只有《回忆》

2022-05-02 10:05

*本文为「爱乐」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

「音乐剧《猫》」

音乐剧《猫》起初并不被看好：它太不符合一部成功的音乐剧应该有的特点了。但种种规则在《猫》身上都失灵了。它把观众拉进一个未知的世界，每个观众都仿佛掉进兔子洞的爱丽丝，眼前所见光怪陆离，你只能在惊讶和陌生中感受惊喜和感动。

文 | 夏言

说起火遍全球的音乐剧，《猫》恐怕当之无愧。这种知名度，不用说，很大程度上源于那支世界名曲《回忆》。

然而，成也《回忆》，败也《回忆》。一支名曲可以带火一部作品，也可以摧毁一部作品。正如某评论就直白地说：“忍了那么长时间的瞌睡，就是为了等一首《回忆》。”这位观众的本意或许是想表达《回忆》的绝美，但无法否认的是，对某支曲子的过度期待，确实导致了其他部分的注意力缺失。

当然，表达得这么直接的观众仍是少数。但倘若对比一下互联网上各长评短评中魅力猫格里贝拉和其他猫的出现频次、讨论的篇幅，这种“明星效应”的偏差值之大依然叫人咋舌。

音乐剧是综合性的艺术作品。这种综合性不只在它的艺术表现形式上——音乐、唱腔、编舞乃至于道具、化妆、服饰、灯光等等；更重要的是，它是由多角色、多视角、多主题组合而成的长篇作品。即使名曲会让人热血沸腾，广泛传唱，成为剧传播的“代表曲”，或者说得市场一点，成为“买票理由”。但从艺术欣赏上来说，“One day more”和“Do you hear the people sing”再激动人心，也不可能遮掩《悲惨世界》整部作品中交错的正义与善良、面包与理想、罪与爱的复杂主题；同理，“Le temps des cathédrales”（大教堂时代）和“Belle”（美人）再百转千回、婉转悠长，也不可能更不该夺走《巴黎圣母院》中更深刻的主题——人性、爱、种族与平等。

正是基于此，本文想将音乐剧《猫》作为一部完整作品来讨论。也希望更多乐迷朋友和大众乐友可以抬起头，看到《猫》剧全部的风景。

一部沉浸式诗剧，而非上帝视角的故事剧

看音乐剧比较多的朋友知道，不同语言的音乐剧都有其独特的风格。比如同为描写莫扎特生平的音乐剧，法剧《摇滚莫扎特》和德剧《莫扎特！》在人物塑造、情绪冲突乃至歌舞编排上，差距都非常大。但即使作为百老汇系统的英文名剧，《猫》在百老汇剧作里也显得非常特别——它不是一部故事剧，而是一部诗剧。

《猫》是由作曲家韦伯根据T.S.艾略特的诗集《老负鼠的猫经》及其他诗歌所编写的一部音乐剧

首先，《猫》只有一个场景，这在我看过的音乐剧里几乎是唯一的。其次，《猫》的矛盾冲突非常弱，甚至你可以认为它就没什么冲突——尤其对于习惯竞争的中国人来说。而按照罗伯特·麦基的《故事》理论，这几乎是“反故事”的。最后，《猫》的故事非常简单，它从头到尾讲的就是一件事：杰里科猫迎来了一年一度的评选大会，它们要选出一只猫踏上云上之路（the Heaviside layer），获得新生。为了选出这只宠儿，候选猫们群魔乱舞一般纷纷登台亮相，讲述自己的故事，最后魅力猫格里贝拉获得了名额，也获得了猫群的重新接纳。

这样的一种特殊性，一方面固然是改编原作的性质决定的，作为非原创剧本，同为百老汇系统的《悲惨世界》《歌剧魅影》都是从小说改编而来的，而《猫》则取材于T.S.艾略特的长诗《老负鼠的猫经》（以下简称《猫经》）。但另一方面，也跟《猫》剧的诞生曲折过程有关。

艾略特的《猫经》由于作品自身的特点，自诞生后就有不少声音希望将其谱成歌曲，但一直没怎么成功。安德鲁·劳埃德·韦伯最开始也是作为练习来为这部儿时特别喜爱的长诗谱曲，结果他不仅创造出了一组成功的声乐套曲，还获得了艾略特遗孀的肯定，并从她手上获得了艾略特未发表的猫诗，也就是魅力猫格里贝拉的故事。正是这个际遇，引起了韦伯创造一部音乐剧的冲动。但即使韦伯增加了一些曲子，这时的《猫》剧还是“套曲”性太强，缺乏完整性和故事性。于是，导演特雷弗·纳恩将艾略特诗歌里的杰里科猫舞会和猫天堂概念引进音乐剧，之后又经过整个团队多次的补充、完善和再创造后，《猫》剧才有了最终这个虽然松散但故事完整的结构。

1978年1月24日，韦伯与父亲和弟弟合影

但即使如此，“离经叛道”的《猫》剧仍然不被看好。它太不符合一部成功的音乐剧应该有的特点了。它的故事里没有一个人类角色，观众很难带入；它的故事缺乏深度，尤其是社会深度，无法引起现实共鸣；它的角色太不严肃，有时候简直是瞎胡闹，观众很容易看得云里雾里……但这些在其他音乐剧上可能算是“自杀”的行为，在《猫》剧身上都失灵了。因为它和它们就不是一种剧。如果说《悲惨世界》等剧是将观众放在一个安全的上帝视角，来观看人类曾经做过的愚蠢或伟大的事迹，并在一个合适的距离去体会优美感或崇高感；那么《猫》剧就是把观众拉进一个未知的世界，每个观众都仿佛掉进兔子洞的爱丽丝，眼前所见光怪陆离，你只能在惊讶和陌生中感受惊喜和感动。

正是基于这一特点，《猫》剧的首映就没有采取传统的舞台，而是创造性地将演员放在了观众中间，并且刻意隐藏起一切可能露馅的元素（比如乐团）；歌舞演员也尽量隐藏起人类的一切特点，布景也使劲浑身解数，让你相信你就是掉进了一个猫的世界。想象一下这个沉浸式体验的场景吧。对于一个熟悉了成人世界的观众来说，这一体验无疑是独特的，也是充满童年回忆的。

猫的群像，人的影像

虽然为了制造“梦游猫境”的神秘体验，剧作家、导演和演员都将人的本性藏起，尽可能从猫的视角看这个世界。但正如波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆在《索拉里斯星》中所说：人类并非想要寻找外星文明，人类只是想要拓展地球的边界。一个不可理解的异世界并不会给人带来欣喜，只会带来恐惧。同理，音乐剧《猫》在呈现一个异色的猫世界的同时，也非常专业地为其中注入了不少“人性”。

比如一开场，几位演员“猫猫祟祟”地爬到舞台上，一个一个抛出问题：“你能夜视吗？”“你会傲然独行吗？”“你大头朝下跌落，能四脚着地吗？”通过抛出这些问题，猫演员在猫和人中间画出了一条清晰的“华夷之线”，把观众从人类主体的宝座上驱赶下来，形成了一种新奇的心灵体验。而后紧接着，猫儿们开始讲述杰里科猫的光辉历史——女巫、吹笛人、埃及法老……凭借这些人类历史上的著名角色，杰里科猫建立起了和人类平起平坐的猫族历史。这一举动看似依旧是推开猫与人的距离，但其实已经开始向“人”靠拢。为什么这么说呢？只需要提一个简单的小问题：既然猫与人是分庭抗礼的不同种族，为什么非要依托著名人类来构建历史呢？

1981年5月11日，《猫》在伦敦西区的新伦敦剧院首次公演，图为开幕前演员合影留念

其实这个问题，在人类历史里早有答案：因为杰里科猫没有文字。杰里科猫和人类的关系，比较类似于无文字族群和有文字的文明族群间的关系。考察人类文明史，我们会发现，一个没有文字的族群是很容易在历史中消失的。因为当它想构建共同体意识时，它只能用口传的方式来描绘伟大历史，但这种方式实在太脆弱了，一旦民族消亡或诗人死去，历史也就随风飘散了。但如果它依托于某个用文字书写历史的民族有来往，那么民族的历史就可以因而传之后世。另外，就算不参照人类自身的经验，同样的逻辑，放在真实的人猫历史上也毫不违和。《人类吸猫小史》中就曾提出，家猫的驯化史正是猫类对人类的反向驯化史。猫通过改变自己的形态、动作、表情甚至气味，诱发人类产生喜爱和照顾的情绪，从而使整个种族依附上了当下地表最强的种族，进而获得了其他野生动物远不可能获得的生存空间和种族延续优势。从这个角度来说，猫依靠人建立历史，不仅文化上看属于应当，在现实上看也是必然。

话说回来，杰里科猫的歌舞还没完呢。在依托人类建立的历史自豪感的刺激下，杰里科猫们开始合唱和群舞，这些平日独来独往的猫居然形成了共同体。它们为自己骄傲，嘲笑人类无能，歌颂神的荣光，赞美族群的高贵和高尚，同时还不忘了表达个体的多样性，俨然一个小小的猫儿丐帮。这一段群舞的效果，如果和《巴黎圣母院》中的“La cour des miracles”（奇迹法庭）对照，我们会发现有着惊人的相似性。短短10分钟，杰里科猫已经在观众眼前形成了一种类似于“吉普赛人”的异邦群体，猫与人的重叠性也达到了顶峰。有意思的是，这时猫又把人推开了——它们像发现了麻瓜的魔法师一样，开始对人类观众神秘兮兮地解释起“杰里科猫”的三个名字。（实话说，这一段的音乐的确很有霍格沃茨的感觉。）观众本来因为熟悉而安定（麻木）下来的心，再次因为陌生感而激发起了兴趣。

在韦伯所有作品中，没有任何一部的创意早于《猫》

接下来舞会开始，艾略特《猫经》中的猫角色一个一个出现。虽然登场角色很多，但基本延续了开场定下的基调：时而猫，时而人。比如老冈比猫珍妮点点，就是一位认真负责的女家庭教师，虽然白天总在瞌睡，但晚上给老鼠们立规矩的时候可是言出法随。而在她之后登场的兰塔塔格则猫性十足：给它猫粮它就要吃罐头，给罐头又要吃猫粮；站在门口要出去，刚出去又叫着要进来；平时怎么叫都不亲人，非要你干活的时候跳到你怀里。

由此而下，面部狰狞、又老又丑的魅力猫格里贝拉、活了好几辈子的长寿猫老杜特洛诺米、猫界的莫利亚提教授麦卡维蒂、剧院猫老格斯身上都是人的影子；而小偷猫蒙哥杰利和兰普蒂泽、跟狗打架威震四方的兰帕斯猫，则更多表现观众日常经验中的猫的特征。至于饕餮猫巴斯托弗·琼斯、铁路猫史金伯山克斯，这二位则可以说是半猫半人，或者说借猫喻人——如果说铁路猫史金伯从人类身上学到了工作带来的尊严，那么巴斯托弗·琼斯则是从人类身上学到了虚荣。总之，《猫》剧全景正是艾略特《猫经》所构建的猫之群像。但在猫的群像之上，更让人关注的交叠其中的人的影像。也正是这一点，让这部剧超越了艾略特的原诗，达到了追问人生的高度。

诗剧中的人物弧

毫无意外，《猫》剧的情绪主线，就寄托在了几只类人的猫身上：魅力猫格里贝拉、长寿猫老杜特洛诺米、剧院猫老格斯。而对比艾略特的原诗，我们也会发现，这三个角色设定的改动是最大的。

2021年10月22日,纽约国王剧院，安德鲁·韦伯选择了以DJ的全新身份主持《歌剧魅影》重开之夜庆祝活动

首先说长寿猫老杜特洛诺米。它在原诗中是一只连牧师见到也要惊讶的老猫，它的主要特点就是所有人都不想打扰它睡觉。但在《猫》剧中，这只老猫成了备受猫群崇敬的首领，它是一位慈爱的长者，更有权决定哪只猫会有幸获得新生。值得一说的是，这一点并非理所当然。在大多数野生动物中，族群位置最高的往往是最年富力强的雄性或雌性。一只步履蹒跚的老雄猫居然能反自然地成为老大，唯一的理由就是他要履行人类长者的职责。什么职责呢？就是提供箴言，引导格里贝拉转变。

格里贝拉是基于艾略特未发表的猫诗创造的角色。毫无疑问，她是整部剧的情绪中心，也是这部诗剧中唯一有人物弧的角色（如果不算对她改变态度的配角猫的话）。

她在剧中一共有三次出场。第一次就是她一身伤疤地上台，因为丑陋和肮脏被猫群嫌弃，只有少数猫还记得她曾是猫群中最有魅力的猫。第二次是舞会的最高潮，她再次登场，面对大多数猫的躲闪、少数猫的调笑，以及更少数猫的同情，她努力表现出了尊严：她昂起头，重新做出年轻时讨人喜欢的动作，但她的身体疼痛，同样的动作却没为她带来任何关注。这时她懂了岁月，在回忆往昔幸福的同时，她产生了懊悔和痛苦。她这时唱出了《回忆》，这是一首咏唱失去的歌。她认为幸福属于曾经，如今的她什么也没有。

这时，老杜特洛诺米发出了长者的言论：我们都有幸福的经历，但我们误会了它的含义。我们应该透过形式找到幸福的真意，然后才能透过真意，在多次的生命中不断获得幸福。他的话启发了一只母小猫，她用《回忆》的旋律咏唱：只要你能透过月光，找到幸福的真意，你的新生活就会开始。而你的记忆，是为了引导你找到这个答案。可以说，这是对格里贝拉的隔空喊话。

1982年10月7日，纽约，韦伯在他的公寓楼屋顶上与音乐剧《猫》的乐谱合影

当然这样的劝诫还是不够的。这时，剧院猫格斯上了场。格斯是《猫经》中就有的角色，这只猫曾在舞台上有过光辉灿烂的一生，但世殊时异，他已年老多病，那些生命里的高光时刻，也渐渐凋谢。与《猫》剧不同，原诗中的格斯虽然对过去念念不忘，可并非一个让人潸然泪下的角色，而是一杯酒下肚就大谈当年勇，并且教训起小辈来毫不留情。而到了《猫》剧中，格斯成了需要人搀扶才能蹒跚上台的老猫，而且编曲用重复的方式着重强调了“现在的剧院的确已不同于从前，这些摩登的戏剧每一部都很不错。可据我所知，还没有什么能比得过，那神秘的一刻，我创造了历史……”这一段。伴随着格斯的眼泪，观众再次感到了时间的无情。生命的消逝固然无奈，但人还没死，一生寄托的事业竟更早凋零，这是更大的绝望。但无论如何，剧院猫行将就木的生命毕竟因过去而点亮了，于是他和格里贝拉构成了鲜明对比：一个被回忆祝福，一个被回忆诅咒。

经过一番折腾后，黑夜即将过去，破晓即将到来，老杜特洛诺米也将作出最后的决定。这时格里贝拉第三次上场，《回忆》的旋律再次响起，但这时的她已和之前不同：

Memory. Turn your face to the moonlight

记忆。把脸转向月光

Let your memory lead you

让记忆带领你

Open up, enter in

打开并进入

If you find there the meaning of what happiness is

如果你在那里找到了幸福的真意

Then a new life will begin

那么，新生活即将开始

Memory. All alone in the moonlight

记忆。独自在月光下

I can smile at the old days

我可以对往日微笑

I was beautiful then

那时的我还很漂亮

I remember the time I knew what happiness was

我还记得我知晓幸福的时光

Let the memory live again

就让记忆再现吧

Burnt out ends of smoky days

烧尽烟雾缭绕的日子

The stale cold smell of morning

还有早晨冷腐的味道

The street lamp dies

路灯灭了

Another night is over

一个黑夜已经过去

Another day is dawning

新的拂晓即将降临

Day light. I must wait for the sunrise

阳光。我必须等待阳光

I must think of the new life

我必须考虑新的生活

And I mustn't give in

我不能退缩

When the dawn comes

当黎明来到

Tonight will be a memory, too

今晚也将成为回忆

And the new day will begin

新的一天即将开始

Sun light through the trees in summer

夏日阳光穿过树木

Endless masquerading

永不结束的化装舞会

Like a flower as the dawn is breaking

就像黎明前的花朵

The memory is fading

记忆正在消退

Touch me. It's too easy to leave me

抚摸我。别抛弃我自己

All alone with the memory of my days in the sun

在这阳光灿烂的记忆里

If you touch me

只要你抚摸我

You'll understand what happiness is

你就会明白幸福是什么

Look, a new day has begun

看，新的一天已经开始

这时的格里贝拉已经脱胎换骨。她已做好准备寻找幸福，所需要的只是生命和时间。这次，猫群接纳了她，她也由此登上云霄，获得新生。

歌舞音乐剧《猫》舞台照

行文至此，《猫》剧的丰富性已经无须再提。《回忆》的旋律虽然凄婉动人，但观众若只沉浸在凄婉的回忆中，不仅会如曾经的格里贝拉一样被回忆所诅咒，更会错失本剧的全景：“你已学到足够的知识，明白猫和你我何其相似。/其他人也是如此——和猫一样，/不同的人拥有不同的思想：/有的清醒，有的疯狂，/有的恶毒，有的善良；/相比之下，既有好猫，也有坏猫——/但诗歌可以成为每一只猫的写照。”（T.S.艾略特《老负鼠的猫经·与猫相处》）

（注：本文中《老负鼠的猫经》译文均参考2020年人民文学社叶紫译本。）

排版：盐巴 / 审核：小风

点击图片，下单纸刊

《爱乐》2022年第5期

「音乐剧《猫》」

本期更多精彩

| 前奏 |

建筑大师赖特的音乐生活（杨鹏）

| 封面 |

作为群像的《猫》，不只有《回忆》（夏言）
《猫》之内外：韦伯与他的音乐剧王国（李云非）
帕猫轶事（秋鹭子）

| 华彩 |

阴影下的天才（仇延）

| 泛音 |

那些来自冰淇淋车和游乐场的“八音盒恐怖”（孔德罡）

| 对话 |

每一次成长，都是华人的突破：专访小号演奏家郭翔（韦萌/采访）

| 再现 |

春之祭：暴烈的春天，世纪的祭典（优游）

| 追光 |

复兴与回望：哥廷根国际亨德尔音乐节史探（南曦）

| 专栏 |

袁乐：刺儿头尼尔扬（袁越）
旭语：雪猫戏扑风花影：小猫圆舞曲（段召旭）

| 书碟 |

| 安可 |

物我合一：评“1噸半”泽纳基斯六部打击乐作品音乐会（张婕怡）
把诗装在瓶子里：勒·柯布西耶与泽纳斯基的飞利浦馆（庄加逊）

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

点击图片，下单纸刊

《爱乐》2022年全年订阅

点击图片，订阅本期数字刊 ⬇️
‍‍
▼ 点击阅读原文，一键订阅2022年《爱乐》。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章