做了15年家庭管家的魏仲田甚至没有朋友，因为“没有办法去和别人聊这些事情”
魏仲田在各式各样的豪宅中长久地生活过，其中面积最大的一所，有2000平方米，推开窗，外面有泳池和成片的花园，不过魏仲田的房间里一扇窗户都没有。
他是这座豪宅的管家，和所有的保姆、保镖、司机、厨师一起，住在四周密不透风的地下室里。单从人数来看，豪宅里的生活空间是失衡的，在地下生活着的20余人，为生活在地上的六口之家服务。魏仲田在其中扮演着统筹者的角色。只要有他在，这所豪宅里的一切就能井井有条。他每天要花费很多精力琢磨如何提升雇主一家的生活品质。为此，雇主每年会支付他80万元的薪水。
人们很难想象家庭管家工作的具体情景。在普通人的世界中，家庭管家像是一群隐形的人。在职业道德和保密协议的约束下，他们几乎不会在网络上分享任何和工作相关的事情。做了15年家庭管家的魏仲田，手机里没有一张和雇主相关的照片，生活中也几乎没有人知道他所从事的行业，他甚至没有朋友，因为“没有办法去和别人聊这些事情”。
某种程度上，家庭管家是一群“隐秘而伟大”的人，他们牺牲掉了自己的生活，以此换来他人的幸福。
家庭管家牺牲掉了自己的生活，以此换来他人的幸福。｜图源《唐顿庄园》
管好一个家有多难？
家庭管家的工作分为六个板块，分别是衣、食、住、行、健康和娱乐。许多事情不需要管家亲力亲为，但需要管家全部熟知并且合理调度。
15年来，魏仲田服务过四个家庭。每次去往新的雇主家后，他都会对方圆十公里内的超市、商铺、医院、学校进行系统的了解。管家掌握着家里的财政大权，日常的采购经他之手完成，所以魏仲田要快速熟悉附近的超市和市场来满足日常和年节的采购需求。家中所需的食材分为员工餐和主人餐两种，雇主所食用的菜、肉、蛋、奶，都要寻找特定的供应商，以确保其品质的稳定。在检索周边商铺的过程中，魏仲田也要对外墙清洁和汽车救援进行对比，等出现突发情况时，可以迅速解决。同时，魏仲田会为家里的每一个成员建立健康档案，大家的过往病史、体检时间、饮食禁忌⋯⋯所有的信息都会在其中体现。根据雇主一家的身体状况，魏仲田会与相关医院科室的医生建立联系，确保雇主的身体出现问题时，可以在第一时间找到当地最好的医生就诊。“包括病房资源，他们家里有人生病了需要住到高干病房去，雇主自己不一定会去拓展这样的资源，但作为管家，你要提前准备好。”魏仲田说。对小孩的教育进行规划，也是管家一定要做的事情。通常孩子在上小学时，雇主就会开始思考孩子要去哪里读初中、高中，是留在国内还是出国，而这个时候就需要魏仲田将当地几所优质学校的师资力量、主办单位、教学特色做一个汇总式的总结，或者针对留学做出几套不同国家的方案，交给雇主做最后的决定。日常的功课辅导、兴趣培养，魏仲田也要参与其中，“虽然不需要我去教孩子知识，会有家教来负责，但我要和家教制订学习计划”。对于魏仲田而言，这些都是基本的工作，在入户三到五天后，他就会以这些为基础交给雇主一份工作计划，“我得告诉对方我要怎么管理这个家”。一流管家之间的博弈，一定在于细节。魏仲田的一位雇主家里有间几百平方米的佛堂，来做客的人时常会去拜一拜，曾经有一位客人在离开之后写下了这次做客的细节，其中就提到：“我光着脚走进佛堂很安静，不知道为什么，当我出去的时候却发现鞋子掉头了。”而魏仲田就是那股“不知道为什么”的神秘力量，无论是雇主还是客人，只要在这栋别墅内，他们鞋尖的方向就一定是朝着门的，“很多客人都是雇主生意上的伙伴，他们来了之后看到家里也管理得这么好，合作起来就会更踏实一些”。
如果哪位客人称赞了家里香薰的味道，那么下次他再来做客时，一定会闻到相同的味道，花束也如此。但客人们很难在家中两次见到同一套餐具，“这样可能会让人觉得雇主家就只有这一套餐具”。魏仲田有自己的管家日志，他会将每天发生的事情、宴客的具体情况细致地记录下来，掌握每一个客人的喜好。
在聊到这里时，魏仲田饶有兴致地向我抛出了一个问题：“想象一下，如果你是管家，即将要接待有政治人物参与的私宴，你需要做哪些准备？”
一流管家之间的博弈，一定在于细节。｜图源受访者
在我做出了“照顾每个人的口味，准备礼物”的回答后，他告诉我：“你说得对，但要想一想，为什么他们不去五星级酒店、不去米其林呢？因为私宴有更强的私密性，所以在客人来之前，要关掉家里所有监控，把所有服务人员的手机都收上来，防止拍照和录音，同时也要和对方确认是否需要派车去接。”
这一切，都要靠自己去领悟。与其他行业不同，管家行业中很难有“帮传带”的空间，生活是一门复杂的功课，即便是专业的管家学院，也无法预设生活中的所有可能性从而传授标准答案。所以管家的黄金年龄，从来不是二三十岁的青春岁月，他们必须在生活里熬着，练就足够敏锐的感知力，摸透了人情世故，才能在管家这个岗位上做得令人钦佩。
即便是专业的管家学院，也无法预设生活中的所有可能性。｜图源受访者
自渡与牺牲
采访前一天，魏仲田刚过完60岁生日，但除了他有些花白的头发外，很难在他身上感受到岁月的痕迹。他的背挺得笔直，白色衬衫和银色马甲上没有一丝褶皱，声音很平稳，走路时会下意识地做出直臂式手势指引方向。他一直认为，“你要先把自己打理好，别人才能放心把家交给你嘛”。
魏仲田成为管家，是在他43岁这一年。大学刚毕业那会儿，魏仲田选择了创业，但失败了，于是他进入了一家报社工作。“那时候改革开放开始没多久，老百姓的穿衣打扮怎么弄？我们的报纸就是在当时引领时尚潮流的，当时还和中国流行色行业协会合作，发布每年的流行色，发行量特别好。”
魏仲田在报社里一做就是五年，这段时间里他的审美和时尚感知力快速提升，这在后来的管家工作中发挥了很大作用——他需要对应场合帮雇主搭配合适的衣服，对雇主一家喜欢的奢侈品品牌进行深入了解，在推出新品时第一时间告知他们。
不过做记者时薪资很少，据魏仲田回忆，当时他一个月的薪水只有六七百块，不太能支撑起一个家。他的太太是做高端俱乐部的，恰好有位相识的台湾老板想在北京开一家高尔夫球场，让魏仲田太太介绍一位可靠的人，魏仲田就去了，老板对他的思路很认可，于是魏仲田成了北京第七家高尔夫球场的市场部副主任。从那时起，他每天在工作中接触的都是富人，市场部的工作更让他对这一群体的心理和需求有了深刻的了解。
至于成为管家，则更像一场意外。当时，魏仲田已经进入高尔夫行业十几年了，在广州的一家球场任总经理，后来又成为老板的私人助理，一来二去，老板就把整个家交给他打理。“我那时候根本不知道什么是管家，我们都叫助理，后来这个行业发展起来，我才知道原来我那么早就开始做管家了。”
魏仲田｜图源受访者虽然管家手下经常管理着二三十个人，但这并不是什么威风的活，魏仲田时常能感受到寄人篱下的滋味。做管家的第一课，就是要学会忍受、消化委屈。人和人长久地相处，难免有误解和意见相左的时候，“但雇主是绝对不可能和你道歉的，这么多年从来没人和我说过‘昨天的事误会你了，别往心里去啊’，他们表达歉意的方式就是‘这是我从国外带回来的剃须刀，你拿去吧’”。管理者的角色向来都不好做。有些雇主家中会有在这里工作了十几二十几年的老保姆、老司机，面对一个新来的管家，他们往往都是一种不服的心态。被老保姆刁难，或被人在背后告黑状，这些勾心斗角的事，魏仲田都经历过，但是他认为优秀的管家要会笼络人心，把大家的心拧成一股，“识人心，懂人性”是家庭管家不断进阶的基础。魏仲田曾经教一位保洁人员清理马桶，可是他一直都做不好。魏仲田在又一次示范时告诉他，“马桶要清洁到里面的水可以喝才算合格”，随后他真的将马桶水喝了下去。做管家的这些年，魏仲田已经学会了“自渡”，在经历过不愉快的事情后，他会听听郭德纲的相声，或者看看小品，让自己笑出来，然后好好睡上一觉，第二天早上醒来就把所有不好的情绪都忘掉。“只有这样才能活得乐和，一点委屈都不能受的人是当不了管家的。”魏仲田认为自己是有双面性格的人，尽管在采访中他很健谈，但他告诉我，他在工作中是个话很少的人，做管家需要尽量降低自己的存在感，“如果我在雇主前什么都说，他一定会认为我在外面也会到处说他的家事。必要的沟通是非常有用的，但哪些事情必须要讲、哪些事情自己就可以做主，一定要把握好”。
做管家的第一课，就是要学会忍受、消化委屈。｜图源《唐顿庄园》做管家的日子里，魏仲田几乎每天都会在凌晨5点起床，开完例会后监督保姆在早上9点之前完成日常打扫工作。“这是他们的家，没有人会喜欢一群人在自己家里晃来晃去，所以我们要尽力在他们看不见的时候把一切都打理完毕。”当然，也会有一些比较浮夸的雇主，他们享受被人簇拥的感觉，在落座之前，会把肩上披着的大衣向后甩，这个时候管家就一定要接住他们的衣服。“每个人都是不同的，要懂得察言观色。”不过，这对魏仲田而言算不上什么难题，他的心思比很多女生都细腻，从小时候起，他妈妈就经常对他说：“你这辈子就是操心的命。”做管家后他依然如此，对每件重要的事他都会提前做三套方案，避免发生意外导致事情做不成。但让他有些遗憾的是，这些年来他一直在操心别人的家，却对自己的小家有许多亏欠。魏仲田的儿子今年18岁了，他小的时候根本不认识魏仲田，现在也很少和魏仲田讲话，这么多年来，他还没有喊过魏仲田一声爸。陪伴的缺失所酿成的遗憾，很难被抹平。身为管家，魏仲田需要全年24小时待命，平常就住在雇主家里，只有雇主一家出去旅游或去异地过年，不需要他陪同的情况下，他才能回家待上几天。“做我们这一行，很多都是单身或者离异，因为根本没有时间照顾自己的家。”退休后，魏仲田把家里的家务全部包揽下来，他有厨师证，做饭很好吃，打扫起房间来也很细致。“这算是对我太太的一种弥补吧。”魏仲田说。
做管家需要尽量降低自己的存在感。｜图源受访者决定不再入户做管家后，魏仲田开始搜罗国内管家培训机构的资料，并挑选了几所进行实地考察，想要系统学习英式管家理论。他比所有的老师年纪都大，经常有人问他：“您都做了这么多年管家了，为什么还要来管家学校学习啊？”每次他都会回答：“这些年太忙了，一直没能系统学习关于管家的专业知识。”这也是他内心真实的想法，但考察下来，他却有些失望，大多数管家学校的教学，都是形式大于内容。各个学校所开设的课程都差不多，基本围绕着管家历史、管家技能、管家体系、管家的职业道德来展开，其中技能课颇为丰富，许多学校都有专门的红酒课、茶艺课、香薰课⋯⋯看起来门类丰富，实则都是些花拳绣腿。“这些技能管家需要掌握，但不应该作为主要的授课内容。就拿茶艺来说，大多数爱喝茶的老板都是自己懂茶的，并不需要你在一边给他表演，他们在谈事情时也并不希望你一直在场。相较于这些进阶的内容，教教学生们第一天去雇主家报到应该怎么做其实更重要，因为这是每个人必须要面对的，普通人从未见过一两千平方米的私宅，第一次去会手足无措。”
“就拿茶艺来说，大多数爱喝茶的老板都是自己懂茶的，并不希望你在一边给他表演。”｜图源《唐顿庄园》魏仲田最后选择去荷兰国际管家学院，就是因为他发现这里是学习英式管家理论的“天花板”，会教授很多英式管家知识，细致到管家的着装、要怎么穿鞋，都涵盖在内。不过在这里也有一些让魏仲田感叹实践大于真知的时刻，比如在上熨烫课时，魏仲田按照自己的经验所熨烫出的衣服比老师的速度还快、还要整洁。目前，国内的管家行业还处于鱼龙混杂的阶段，无论是管家的培训、相关证书的发放，还是行业的监管，都没有形成一套严密的秩序。最近两年，魏仲田在经营一家管家中介公司，运用自己过往积累的人脉为管家推荐合适的工作。但在面试管家时，他经常遇到一些不诚实的人。“我们这个行业是没有办法做背调的，你问他在哪里做过，他完全可以回答你雇主要求保密。有很多保姆、家政会说自己以前做的是管家，因为薪资会翻好几倍。”每当出现这些情况时，魏仲田都可以用几个问题来轻易识破谎言。他最常问的一个问题是“你在做管家时穿什么鞋啊”。“没做过管家的人，一般不知道这个答案。我们一般都穿牛筋底的皮鞋或者布鞋，因为这两种鞋无论你怎么走路，都没有声音。”魏仲田说。他之所以在本该退休的年龄成立管家机构，很大一部分原因就是想为以管家为职业的人提供一些背后的支撑。“你看，在其他行业，大家都是以组织为单位进行活动，员工遇到了什么事，可以和领导一起商量，但管家不行，遇到事了只能自己扛着，很多事情他不知道该怎么去解决。” 
没有任何一个行业是只有无限风光，没有至暗时刻。｜图源《唐顿庄园》最近几年，各类管家培训机构的增多，导致了管家行业薪资的“跳水”，它不再如许多人幻想中那样，一入职便可成为高收入人群。据魏仲田了解，现在的新管家中，有酒店管家、生活助理类工作背景的，每月到手薪资一般在1.5万元左右。当然，如果能坚持三年以上，工资至少会翻一番，“只不过很多年轻人都坚持不住，干一年半载有一点不开心就跑了”。事实上，富人们除了家庭管家之外，往往还有家族办公室，用于处理家族企业的事宜。“很多有钱人是不会直接给家人钱的，他们会给家人机会，比如他是做房地产的，那么他可能会让他的妹妹做装修公司。”魏仲田解释道。相较于内地，香港地区的家族办公室发展更为成熟。在香港，家族企业是经济发展的重要力量，有越来越多的家族企业开始关注到家族管理的相关问题，并寻求专业家族管理机构的帮助，以此来打破“富不过三代”的魔咒。黄迅瑶是香港一家办理家庭管理和家族承传国际机构的专业人士。据她介绍，家族办公室的历史可以追溯到中世纪时期的欧洲贵族家庭，而后随着时间的发展，逐渐形成了现代家族办公室的架构。目前，香港的家族办公室主要包括家族持有公司、家族基金、家族办公室管理公司、家族董事会、投资委员会、家族教育、家族治理七大板块，并且有相应的家族治理规范、专业标准和道德规范、法律和监管规范、投资和风险管理规范，来确保客户的利益和家族的长期繁荣。同时，家族办公室也会和家庭管家建立紧密的联系，使家族成员的生活和工作更加舒适，提高整个家族的工作效率和生活品质，其中需要大量的专业人才。对于想投身家庭行业的人而言，这也许是继管家之后的又一片蓝海。但没有任何一个行业是只有无限风光，没有至暗时刻的。特别是与生活、家庭息息相关的职业，其中更没有属于投机主义者的路。只有在其中磕碰过，才能长出盔甲。