我老公,最落魄的清华毕业生
1998年,我丈夫参加高考,迎来了人生中的巅峰时刻。他以市理科状元的身份,进入清华大学,学习当时的潜力专业计算机。
如今,35年过去了,他当年的同学们都混得挺好,有的去了纳斯达克敲钟,有的成了教授,有的成了区长,有的带着祖孙三代移民了。
而他呢,人到中年,几乎一事无成,每天大多数时间都在家里躺着睡觉。女儿(我的继女)曾在作文中这样写:“我爸爸是个很幸福的人,家里什么事情都不用操心,每天都在睡大觉……”
我也毕业于上海的一所985学校,硕士。但惭愧地说,我也没什么事业上的建树。目前待业在家已经两年半,除了带娃,业余爱好就只有道唱,跳,rap,打篮球。所以,对于丈夫的状态,我也没有什么怨言,五十步笑百步,大哥别说二哥。
最近又到了高考的时候,我和朋友带着女儿在外面吃饭,恰巧隔壁桌就是高考完的学生们,居然还在对答案。看着他们,我满眼都是青春的影子,正陷入回忆中,朋友突然问女儿:“你有没有特别想考的大学?”
女儿不假思索地说:“本来我想考北大,但爸爸是清华的,我想当他的校友。”
言语之间,仿佛上北大还是上清华就像挑冰激凌一样容易,是要香草味的,还是巧克力味的?
朋友连声夸奖女儿有志气。
而我默默腹诽,真是初生牛犊不怕虎啊。
遥想高考那年,我还是个学霸,能把各种知识融会贯通,再编成段子,秦时明月汉时关,高价氧化低价还,碧云天,黄叶地,高温高压催化剂。
现在,我不但是个渣渣,还失去了梦想和奋斗的激情。想起两年前在广告公司与客户battle的日子,也已经很遥远了,更别说高三的奋斗时光了。
而且我渐渐发现,我和丈夫作为名校毕业、却没有更进一步出息的人,曾经的名校光环对我们来说,其实成了某种程度上的枷锁。
比如,我与丈夫新婚不久,和我表姐一起吃饭,表姐随口问起丈夫毕业于哪所大学,丈夫只是模棱两可地说,是在北京上的大学。
一般人见到这种回答可能会觉得,是不是他那个学校有点说不出口?便不会打破沙锅问到底。可下一秒,表姐杠铃般的笑声就在耳边响起:“啊,那么巧,你也在北京上大学啊,是哪一所啊,肯定是名校吧,不像我,只是在北京上了个大专。”
丈夫脸色微变,又掩饰地喝了一口茶,才小声地说出了“清华”二字。看他那样,扭扭捏捏,就好像文凭是买来的一样。
果不其然,表姐在wow了几声表示崇拜后,就接着开问了:“那你现在做什么呢?是在大学当教授,还是大厂当高管哇?”
丈夫没有回答,神色不豫,只好狂喝水掩饰,最后还是我打圆场:“都不是啦,现在他自己做点小生意,才刚刚起步,先保密啦,表姐你就别问啦。”
表姐闻言,也感到有些尴尬。就这样,一顿饭吃出了牢饭的滋味,只有表姐的两个孩子叽叽喳喳。
其实,丈夫从清华毕业后,倒也有过一段高光时刻。毕业后,他在北京的大厂当码农,成功落户,又在家里的帮衬下,买下了北京的两处房产,如今市值早已翻了好几倍;又因投资商铺有道,一度积下了不少存款。
我们结婚时,他能一下子掏出来小一千万,全款买下上海的一套商品房,且主动提出房本上加我的名字。我父母本来觉得他年龄偏大,还带着一个女儿,有些不满意,但看他这般诚意,又是个高材生,最终愉快地同意了我们的婚事。
但人生大概就是起起落落落落落,19年他自己搞创业,加盟酒店,基本积蓄都投进去了,还问我哥和我爸借了钱。后面的结果大家很好猜,疫情三年一波赔,现金流惨遭截断,人到中年,可以说是一夜回到解放前,一贫如洗了。
现在,家里一应的开销还都得靠我。
这当然算不上世俗意义上的成功,在他看来,我们如今日子能过得下去纯粹是靠“祖荫庇佑”,靠我父母和他父母有几个小钱而已,至于他本人,还是落魄的,失败的。毕竟,表姐问他现在在干什么,他就答不上来。
雪上加霜的是,他所比较的对象,都是他当年的清华同学,眼看着别人都飞黄腾达了,他难免会有一些心理上的落差。
更让我大跌眼镜的是,这份心理落差他落实到行动上,不是去努力提升自己,追求事业上的成就,而竟然是“鸡娃”。
(女儿从小就有做不完的习题)
这么多年来,丈夫对女儿的要求一直很严格。在女儿还在上幼儿园时,他就花了一大笔钱请了一对一的老师,教女儿手风琴。可怜的女儿,人都没比琴大多少,就被逼着天天练。
有一天我问丈夫,为什么是手风琴?他竟然和我说,是因为自己很喜欢手风琴,但是小时候条件有限,没有机会学,所以才让女儿学。
只可惜,女儿实在是没有什么音乐天赋,一年多了,五线谱还没整明白,拉出来的曲子时而呕哑嘲哳,时而鬼哭狼嚎。在邻居多次投诉、换了三个老师后,丈夫不得不认清了现实,没有继续逼着女儿学琴。
在女儿上学后,丈夫隔三差五地告诉她,一定要好好学习,将来考北大清华。一二年级时,女儿也很争气,基本每门功课都能拿满分。但到了三年级以后,女儿对数学应用题很费解,经常两道大题不会做,扣掉十几分,每次数学考试,都只能八十几。
丈夫很着急,又怕自己辅导不好,给她请了一对一的大学生家教。但不知怎么的,女儿的成绩却越来越差。丈夫觉得,可能是大学生不用心,于是家教水平升级,迅速换了在职的老师来教,但下一次考试,女儿还是只有八十几……
这下丈夫火冒三丈了,觉得自己花了那么多功夫,女儿还学不好,一定是没用心。于是取消了女儿放学后半小时的娱乐时间,给她买了更多的试卷,逼着她练习。
碰到女儿题目不会做,他也亲自上阵,屡屡被气得不轻不说,还时常对女儿打骂,就这样陷入了恶性循环。
那时候我刚和他恋爱,就亲眼目睹了几次他的暴怒,以及女儿的泪水。
我觉得他们的关系有点奇怪,不谈学习,就是父慈女孝,一谈学习,就六亲不认。
后来的事实证明,至少在我家来说,鸡娃真的没什么用。三年级以后,女儿的成绩就从头部,掉到了中间,成了一个名副其实的中等生。
丈夫认命了。
认命后的他在女儿小升初的时候花了一大笔钱,给女儿送进了一所私立学校。
这一切的转变,可能是因为我问他的一句话——你想让女儿考上北大清华的心情我是很能理解的,那么考上了以后呢?
也许意识到我在指桑骂槐,丈夫当时的脸色比和表姐吃饭时更难看。他一言不发地去书房待了半天,出来后通知女儿,放学后的半小时娱乐时间,明天开始照旧。
女儿欢呼了一声就去约同学打羽毛球了。看见她那么高兴,丈夫的心情似乎也好了许多。
是啊,作为曾经的天之骄子,丈夫也许比我更加明白,高考的成功,只是人生中很小的一个部分。在这之后的道路,依然很漫长。
说到底,考上名校,无非就是起跑线比其他人多上那么一丁点儿,仅此而已。
一个清华本科生的他,一个985硕士生的我,都依然逃不脱人到中年的迷茫困境,那凭什么要把这样的要求再强加在女儿身上呢?
(在清华大学吃的一顿饭)
丈夫也渐渐意识到,自己只是个侥幸考上名校的普通人,女儿也是一个普通人。他尚且狠不下心鸡自己——也没见他去读个研究生,也没见他接着去大厂996,这些他都嫌辛苦累人,那为什么要死命地鸡娃呢?
女儿上初中后,丈夫对她的要求开始就只有“只要比平均分高一点儿就成”。没想到佛系目标下,女儿的成绩反而变好了,一直在班级前十。
去年夏天,女儿主动提出想学习古筝,我和丈夫心花怒放,立刻给她张罗。如今学了不到一年,和当年学手风琴不同,女儿弹出的曲子很是有模有样。
果然,兴趣和被逼完全是两码事。
丈夫也再没有在女儿面前提起考清华考北大、长大和他当校友的事了。只是女儿自己已经记住了。去年问她要考什么大学,她会说北大;今年再问,她就说清华了。
(女儿很喜欢的清华大学校友会纪念品包包)
也许在女儿的眼里,考北大还是考清华这个问题非常简单,就像是挑选不同口味的冰激凌。你问我喜欢什么口味,我就大大方方告诉你,我喜欢巧克力味和香草味。
日渐成长,她也会明白,冰激凌不止巧克力和香草味,还有榴莲味,草莓味,哈密瓜味。最后在她手上的那个口味,也许不如前两种味道那么受欢迎,但她最终还是会开开心心吃下去,发现,其实也还挺好吃的。
而我们能做的,不过是在她还小的时候,给予她更多选择的可能,在她长大后,体面地退出。
我想,相对于世俗意义上的成功,无论女儿最终手上拿的是什么口味的冰激凌,甚至她没有得到冰激凌,都不妨碍她成长成为一个幸福快乐的女孩子,这就已经足够了。
撰文:无才编辑部 慧言
本文作者慧言,和大她14岁的丈夫、小她17岁的继女组成了现在的三口之家。点击蓝字阅读更多她的故事:
继女离家出走……
另外慧言同学表示,关于大家最感兴趣的内容(“为什么你一个年轻富婆,要嫁给一个情绪不稳定的带娃老男人?”)她已经在写了在写了!
欢迎点击关注
微信扫码关注该文公众号作者