陈可辛：很多年后我才看懂张曼玉在《甜蜜蜜》中的表演|上影节观察

作者|苏小如

“我的新片，讲述网球故事的《李娜》很快能上映。整个剧本里，我最感动的一句话就是李娜说，‘我每天深深的相信自己，也深深的怀疑自己’。其实，我很相信自己的决定，也会不自信，很矛盾，和李娜很能感同身受。”

6月11日上午，导演、监制陈可辛在25届上影节的电影学堂大师班上如此说道。活动中，陈可辛分享了从事电影行业的机缘，多年来的从影经历，对影视行业的看法，自己人生的体悟等。

从影34年，陈可辛执导了17部作品，监制了近40部作品，作品从爱情片《甜蜜蜜》，歌舞片《如果·爱》，古装动作片《投名状》，到剧情片《中国合伙人》《亲爱的》等无所不包，他在商业与艺术上均获得过巨大的成功。在这个电影行业的复苏的关键时刻，能够听到陈可辛的真知灼见，具备特殊的意义。

关于入行

“我是一个‘温暖写实主义’的人，因为我和我爸爸的关系太好了。即使我活在很残酷、很困难的境遇里面，也会有很温暖的信念。” 陈可辛的父亲是一位不算成功的电影人，但每天回家都会和陈可辛分享自己的工作，这也为陈可辛日后的导演之路埋下了种子。

据此出发，陈可辛坦言，自己的电影经常会游离在“现实”“残酷”和“温暖”“乐观”两种相对立的情绪当中。陈可辛说他的电影不是最卖座的商业片，但在一些影评人眼中却得到了一个“向商业妥协”的名声。

“我的电影就卡在中间，它不是最卖钱的电影，因为会碰到人性的阴暗面，但是也不会阴暗到没有希望，所以我在高端影评人的口碑里也不算很好。我唯一对自己满意是，我拍的每一部电影都是我相信的。

被问及年轻人常有的躺平和内卷两个状态，陈可辛表示自己从未躺平,“拍完一部我已经担心下一部怎么做，你越成功，别人对你下一部的要求更高。”

好的电影要看命

“一部好片需要天时地利人和，要碰到最好的团队、人、故事。当然最重要的核心是导演坚持自己的信念。过程中，总会有人不停地打击你，可能把你带偏，你必须坚持自我。导演就是一个把所有人‘码’在一起创作、做选择的人。” 陈可辛说。

陈可辛回忆，拍《金枝玉叶》是一部命题作业，“这是一部为张国荣定制的电影，拍之前，我要‘算计’观众喜欢什么，是很老好莱坞片套路的电影，我要在商业模式里嵌入自己的表达。但是到今天为止，我在香港票房最高的电影还是《金枝玉叶》。”

“《金枝玉叶》上映后的当月不用走路的，我整个人是在飘的，那种成功感是我等了30年还没有等到的。之后的每一部电影都觉得口碑不够好，票房不够好，差口气。”

当年，虽然《金枝玉叶》取得了巨大的成功，公司却濒临倒闭，而另一家大公司开出的收购条件是必须要拍《金枝玉叶》的续集。陈可辛提出的条件是要拍《甜蜜蜜》。

陈可辛说，《甜蜜蜜》是自己拍得最舒服、最自由的一部戏，该片也是影史经典之作。“《甜蜜蜜》首映之后，一段5分钟的路，我走了一个半小时，每一个同行都在和你说，他们多喜欢这部电影。但我没有第一部的戏那么飘的感觉了。我只觉得踏实，我还能留在圈里继续拍电影。”

陈可辛也回忆起了《甜蜜蜜》中李翘在美国看到豹哥过世了，首先笑了一下，再哭的戏份。

情感社会学里讲悲伤有三个层次的，浅层悲伤是愤怒，中层悲伤是哭泣和伤心，最深层的悲伤首先是否认不愿意面对，再过一个时间段悲伤的感情才会汹涌而至的。李翘的反应极好的诠释了第三种。

“我第一下没有想到她这么演，觉得有点痕迹。我觉得张曼玉最好看的样子，是没有表情眼泪流下来，演员最需要的是脆弱。张曼玉有强悍和脆弱。她突然来一个笑，我就懵了，我觉得她在演，拍了8条，最后没有更好的了，只能选这条。”

陈可辛回忆道，很多年后的经历，才让他明白了那个笑的含义，“有一次在配音间，我告诉张学友好朋友柯受良去世了。他突然嘿嘿笑一下，笑完才哭。后来，我半夜3点知道爸爸去世，我的第一个反应是觉得很荒谬，不是哭。

我想把中国电影带到世界

陈可辛在现场强调，电影行业不是很赚钱，每部电影都很困难的，大家看到票房很多，其实制片和宣发成本也很高，压力很大。当然 “不忘初心”很重要，而且一改变，电影就不会好看。

陈可辛谈到了自己拍电影的初心，“我看电影，只想听故事，看感情和人物，场面、技术这些都没有兴趣。所以拍《夺冠》《李娜》，是故事和人物支撑我。大家别看导演这么多光环，其实很难。”

去年10月，陈可辛在的釜山国际电影节上，宣布创立的泛亚洲制片公司Changin’ Pictures并公布了五部新剧，数量占其正在开发剧集的四分之一。首批剧集制片方来自中国香港，韩国，中国台湾，包括章子怡主演的《酱园弄杀夫案》。

陈可辛现场说起了自己为何会想要制作短剧，“我从中学就开始看短剧， 这是骨子里的基因。流媒体里的美剧，能在两个小时以上讲故事，更透彻。”

陈可辛希望可以作为桥梁，把中国的故事讲给全世界的人听，“中国有很多的好故事，很多故事是全世界的人都能共情的，那为什么不去拍这些大家都能共情的中国故事呢？我觉得应该把中国的故事，拍给全世界的观众看。我们不要拍一些为了讨好他们的、固定的中国形象的东西，这样的话没有进步。而且，这是一个可以改变的事情。中国的市场也很大，能够给我这样的资源。”

谈到对自己的定义，陈可辛说，“我是乐观的悲观主义者，人生里面会碰到所有的问题，但乐观是当下，因为起码你把当下赚了，这就是我人生的态度，拍电影的态度。我以前常说，我拍电影就是像看心理医生，我有解决不了的人生问题，就会拍电影。”

关于创作的自由问题，陈可辛直言，“结果最重要，姿态不重要，我以前听说过一句话，站着说话不腰疼，我的要求是站不站着无所谓，我要求也不是赚钱，我的要求就是继续能拍下去就行了。”

演员最重要的是脆弱感

“首先当然要有明星，没有明星就没有投资，那就没有电影。”被问及“选择演员看重哪些指标”时，陈可辛的回答非常诚实。

“你要找到别人没有拍到过的明星特点，这是重要的功课。”从《金枝玉叶》中的张国荣、刘嘉玲、袁咏仪，到《甜蜜蜜》中的黎明、张曼玉，再到《如果·爱》中的金城武、周迅，很多演员都在陈可辛的电影作品中塑造了经典角色，呈现出了独特的质感。

关于这些演员的共同特点，陈可辛说：“无论是男演员还是女演员，必须要‘脆弱’。无论这位演员饰演的角色有多坚强、多强悍，因为再强的人也有脆弱的时候。”

在挖掘演员的“脆弱”感经验上，陈可辛表示这也许是因为自己依然保持着少年感，很多东西我都不懂，也没有经验，但我就很喜欢那个感觉。我的弱项就是技术，我对技术完全没有兴趣，技术包括特效、动作、炫技巧的镜头。但好在，我还有一点优点，我觉得我的审美还是不错的。”