“国家破产”之下，彻夜排队加油的斯里兰卡人

2022-07-11 10:07

在“国家破产”的阴霾之下，拥有2200万人口的印度洋岛国斯里兰卡再次陷入全国静止的状态。经历了因新冠疫情引发的封锁，及政府为限制抗议示威而实施的宵禁之后，车流和行人自发地从城市和小镇的街头消失。

这一次，是因为全国燃油即将耗竭，而斯里兰卡政府已经没有美元来为进口燃油付费了。焦头烂额的政府正忙着和国际组织及外国政府协商援助和贷款，新上任的总理维克勒马辛哈最近在国会宣布，斯里兰卡已经破产，这场史无前例的经济危机将至少持续到2023年底。

当地时间7月9日，一场规模空前的抗议活动在首都科伦坡爆发，数千名抗议者攻破了总统官邸和总统府，又放火焚烧了总理私宅。巨大压力下，斯里兰卡总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨和总理维克勒马辛哈纷纷发声明表示愿意辞职。该国议会将在未来七天内选出代理总统，进而组建过渡政府。

〓 2022年7月9日，斯里兰卡首都科伦坡，抗议示威者在总统官邸的泳池里游泳。

本届政府倒台前，在首都科伦坡和北部省首府贾夫纳，《凤凰周刊》与排队加油的斯里兰卡人聊了聊。很多人愤慨表示，“政府正在逼着我们流落街头。没有汽油、没有柴油、没有食物，也没有煤气，我们该怎样生存？”

进退两难的突突车司机

当地时间6月21日，贾夫纳的某个加油站，突突车和摩托车分成两条长队，向两侧延伸。突突车队铺满主干道，穿过居民区，围着一座高高的印度教寺庙转了一圈，队尾停在了一条狭窄小巷的右侧。

〓 6月21日，斯里兰卡北部省首府贾夫纳，正在等待加油的突突车队。摄影：Prabhu

贾夫纳地处斯里兰卡最北端，与印度次大陆隔着保克海峡相邻相望，曾是泰米尔猛虎组织的大本营。1983年，泰米尔人寻求独立自治的斯里兰卡内战爆发，长达26年的战争摧毁了当地人的生计。虽然内战在2009年宣告结束，但这里的发展状况明显落后于西部和南部。近三年的新冠疫情和当下致命的经济危机，进一步将当地泰米尔人推向崩溃边缘。

自今年4月以来，斯里兰卡的外汇储备临近枯竭，政府没钱购买燃料，汽油和柴油成为稀缺品。民众别无选择，只能顶着烈日排队加油。

〓 2022年7月5日，斯里兰卡科伦坡，加油的突突车排成长龙。

突突车司机们大多穿着衬衫和围腰布或短裤，很多人没吃早餐，听闻加油站有油供应便匆匆赶来排队，靠着一瓶水来撑过这一天。消息更灵通点的人，从前一天晚上就开始排队等待，希望在油卖完之前获得补给。贾夫纳有20多个加油站，有油的只是极少数。

52岁的穆拉里（Krishnapillai Muralitharan）排在靠近队尾的位置，早上他把孩子送到学校后就赶来排队。前一天，他从中午12点半等到傍晚，排到时汽油已经售罄。再往前两天，他在另一个加油站排了12个小时，同样空手而归。

当他到达加油站的时候，队伍已经延伸到一公里之外。穆拉里听说有6600升汽油刚刚运到这个加油站，因此想来试试运气。

“过去10天我没有任何收入。如果没有汽油，我就不能出车拉客，如果不出车，我就没有任何收入。”穆拉里说，“我从1990年起就开始做突突车司机，从没有遇到过如此严重的危机，就算内战期间也没有过。”

〓 52岁的穆拉里和他的突突车。摄影：Prabhu

穆拉里不知道的是，之后的情况只会更糟。6月27日，斯里兰卡政府宣布暂停向普通民众出售燃油，禁令持续至7月10日。斯里兰卡电力和能源部长维杰塞克拉更于7月3日表示，斯里兰卡的柴油储备为12774吨，汽油储备仅剩4000吨。其中汽油储备仅够一天使用，下一批汽油预计要到7月22日至23日才能运抵该国。

在贾夫纳，突突车司机大多开的是配有二冲程发动机的老式三轮车，相比首都科伦坡常见的四冲程车，它的油耗量更大。但政府优先将燃油供给了科伦坡，这意味着贾夫纳的司机们将面临更严重的燃料短缺。

〓 2022年3月2日，科伦坡的锡兰石油公司加油站，一名男子在购买柴油前整理油罐。

穆拉里开突突车已经26年了，他先是开了6年租来的车，直到26岁那年攒够钱买了自己的车。他的突突车在车队中非常显眼，因为车顶上架着一辆老式黑色自行车。“要是汽油耗尽，我能骑自行车回家。”他说，加不到油的时候，他也会骑车送孩子们去学校。

穆拉里是家里唯一的顶梁柱。他的妻子五年前因病去世，从那时起，他成了一名单身父亲，独自照顾两个女儿和一个儿子。14岁的儿子如今在一家寄宿学校读书，两个女儿还留在身边。

最近几个月，情况越来越糟——他至少要排上十几个小时才能加到油，但这些油都耗在了寻找顾客的路上，最终没赚到什么钱。

“如果加1500卢比（约3.5升）的油，在目前情况下，可以勉强赚到2000卢比。”穆拉里说，“但很多人已经减少出门或开始骑自行车了，根本没什么乘客；即使能载到也都是本地人，我不能涨价涨得太离谱，价格太高他们就不坐了。我真是进退两难。”

由于油价飙升，以前5公里路程突突车司机一般要价500卢比，如今被迫涨到1100卢比。最近，斯里兰卡政府根据车辆类型进行定量供应，比如两轮摩托车一次可以加1000卢比的燃油，三轮突突车是1500卢比，汽车和重型车辆是5000卢比。

〓 2022年6月27日，斯里兰卡科伦坡，骑摩托车的人们在领取代币后排队购买汽油。

司机们说，贾夫纳有约1.2万-1.5万辆突突车，每辆车至少要加到3000卢比的燃料才能赚到钱。可如今，他们只能购买到一半的量。为了节省开支，很多司机说，他们每天只吃一顿饭。

眼下危机比内战严重得多

在司机们收入枯竭之际，日常生活用品的价格却随着通胀率一路飙升——大米从120卢比涨到320卢比，一袋面包从60卢比涨到180卢比，一个鸡蛋原先是15卢比，现在要50卢比。

“以前，我们全家人每顿能吃上一袋半的面包，如今已经买不起了。孩子们饿了只能靠饼干顶着。”穆拉里说。

作为沿海城市，贾夫纳的渔业资源本来十分丰富，但由于渔民买不到煤油驾船出海，鱼价也开始疯涨。即使前两年疫情期间，一公斤鱼的价格也只有200-300卢比，随着经济危机的到来，这一价格在今年1月涨到1500卢比，目前更飙升至2500卢比。于是，鱼慢慢从普通人的餐桌上消失了。

到了下午2时，队伍只往前移动了不到一半距离，但穆拉里仍保有希望。每隔几分钟，他就推着车往前挪动一点点。为了省钱，他中午选择不吃饭。大部分突突司机也和他一样，饿着肚子干等。

“以前，我至少能负担得起全家的一日三餐。但如今，我一天顶多吃两顿饭，有时就只一顿。没有收入，政府也没提供任何支持。这让我如何养活孩子们？”他忧心忡忡地说。

穆拉里和家人住在一处租来的房子里。说是房子，其实只是三间昏暗、低矮的棚子，一间用来储物，两间用来住人。开突突车之外，穆拉里还做一些木工和裁缝活儿，或是其他任何能找到的零工补贴家用。院子里堆满了金属、木头等废旧物品，他也会通过转卖废弃物来赚点小钱。

〓穆拉里平时也做木工挣钱。摄影：Prabhu

这间小院子每月的租金为1万卢比（约合185元人民币）。在疫情封锁和经济危机里，租金不降反升——过去五年内涨了约70%。

“我们的生存变得越来越艰难。如果情况更糟，我宁愿饿死，也不愿贷款，遭受放贷者的威胁。”穆拉里说，“最坏的情况下，我将开始变卖家庭资产，例如电视、搅拌机、收音机等。”

到了下午5点，穆拉里已经排了8小时的队，他终于看到了加油站的招牌。此时，他再次提起那场持续了近三十年的内战。他觉得，眼下的危机要严重得多。

“即便战争期间，我们也能买到煤油来驾驶三轮车，现在连这个都没了。此外，在那时，我们从没出现过食不果腹的情况，因为有很多国际援助和食物送到这里。如今，我们却挣扎在基本的温饱线上。”穆拉里感慨道。

“政府把我们往后推了一把”

长队中的很多人都有着类似的故事，包括一些家境尚可的中产阶级。他们也像穆拉里一样，要花上十几个小时排队加油。

〓斯里兰卡北部省排队加油的民众。摄影：Prabhu

当记者在另一条摩托车队伍中遇到萨玛（Rishantini Hariswara Sarma）时，她已经排队15个小时，为的是给自己的电动车加油。当被问及职业时，她摘下口罩，提高音量说，她的丈夫是一名印度教婆罗门祭司。说完，她满意的神情消失了。现在，她需要的是汽油——由于校车价格涨了三倍，她只好自己接送孩子们去学校。

在首都科伦坡，很多学校在燃油短缺中宣布将课堂换到线上，但在贾夫纳这样的小城市，很多人没有上网课的设备，学校依然维持线下授课。35岁的萨玛有三个小孩，当她排队时，11岁的大女儿要负责照顾1岁多的妹妹。

燃油的短缺彻底改变了萨玛一家的生活。她将厨房的煤气罐换成了柴火，从搭乘汽车转向骑电动车出行。即使如此，生活依然捉襟见肘。萨玛算了一笔账：一个12.5公斤的煤气罐价格是2460卢比，可使用两个月；但现在，她每两周要花至少3500卢比来购买柴火。

萨玛表达了对现政府的强烈不满。“政府非但没有改善（我们的生活），反而把我们往后推了一把。无论他们声称提供了什么（援助），都没到达普通人的手中。”她也认为，现在的情况比内战时期更糟，“我们需要换一个新政府”。

在街头彻夜排队时，没人能料到局势会如此急转直下。但事实上，酿成噩梦的经济危机并非祸从天降，而是一场酝酿了数年的风暴：高负债的经济发展模式在新冠疫情中遭遇重击，旅游、出口、外劳汇款等外汇减少，不合时宜的绿色农业革命引发粮食短缺恐慌，持续数月的俄乌战争冲击全球能源供应链……斯里兰卡就像一艘四处漏水的船，最终被这场致命的外汇危机击沉。

〓 2022年6月11日，斯里兰卡新任总理维克勒马辛哈在科伦坡接受美联社采访。他表示，因为斯里兰卡正“在前所未有的经济危机中拼命寻找燃料”，可能“被迫从俄罗斯购买更多石油”。

燃料短缺早在去年就初现端倪。当时，斯里兰卡外汇储备连创新低，主权信用评级被不断下调。到了11月中旬，为节约外汇，斯里兰卡关闭了国内唯一一座炼油厂，引发公众恐慌。

民众认为，斯里兰卡总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨和他的哥哥、时任总理马欣达·拉贾帕克萨未能作出有效应对。今年2月，政府承认没有足够外汇来购买燃料。包括科伦坡在内的城市开始经历每天长达十小时以上的停电，加油站外排起长队。一些地区的人们为争夺有限的库存而发生暴力斗殴事件。

成千上万的民众走上街头，在科伦坡进行和平抗议示威，要求总统和总理下台。巨大的反对声浪中，马欣达于5月9日黯然辞职，由维克勒马辛哈接任。

〓斯里兰卡前总理马欣达·拉贾帕克萨。2022年5月9日，他在抗议声中宣布辞职。

然而，民众对此并不满意，抗议活动愈演愈烈，直到7月9日冲击总统府。斯里兰卡议长办公室当天证实，总统拉贾帕克萨已告知议长马欣达·亚帕·阿贝瓦德纳，他将于7月13日辞职。另有消息称，被逼辞职的总统和总理均被转移到“安全地带”。

〓当地时间2022年7月9日，斯里兰卡科伦坡，当地爆发近期以来最大规模的游行示威，示威者冲入总统府邸。

阿贝瓦德纳表示，各党派领导人的会议做出了几项决定——包括总统和总理应尽快辞职；议会将在七天内选出代理总统。该国将在代理总统的领导下，由议会任命新总理并组建过渡政府。以上步骤完成后，斯里兰卡将举行新的全国选举，并选出新的议会。

“这个国家已经没有希望了”

当送餐员和司机彻夜排队的时候，很多城市已然变成了巨型停车场。人们毫不掩饰对现政府的不满，期待能依靠政局更替扭转局势。

26岁的穆罕默德（Mohammad Shan）没有参与抗议活动，并非他不想参加，而是他的时间都花在了排队加油和送餐上，根本抽不出时间去示威。

穆罕默德在首都科伦坡的一家必胜客做送餐员，《凤凰周刊》遇到他的当天，他正和同事们站在排队加油的队伍中，聚在一起用手机看板球比赛。过去的三天，他每天要花上六七个小时来排队加油，但每天都空手而归。这一次，穆罕默德有希望加到油，因为傍晚时他距离加油站只有300米远。

〓必胜客送餐员穆罕默德和同事们一边聊天、一边排队。摄影：Prabhu

“我的收入取决于送餐量。今年3月前，我每月能赚到4.5万卢比，现在不可能了。”他说，“刚过去的5月，我才赚到不足2.6万卢比，6月不知道还能不能拿到这么多。”因为订单减少和燃油短缺，他的收入两个月来下降了近四成。

身为年轻人，穆罕默德也将希望寄托在了未来总统的身上。他呼吁说，“戈塔巴雅和他的政府必须下台，为更好的、更年轻的政治家让路。”

另一条突突车的队伍中，45岁的普瑞雅（Vasanthi Priyadarshini）是唯一一名女司机。她的两个孩子坐在后座，姐姐怀里抱着还不到一岁的妹妹。普瑞雅推着突突车缓慢向前挪动，其他司机不时给予帮助。

〓 45岁的普瑞雅带着两个孩子一起排队。摄影：Prabhu

“我丈夫在十年前得了肝病，干不了重活。从那时起，我就开起了突突车。眼下，我们正遭遇十年来最大的危机。”普瑞雅说。

作为四个孩子的母亲，普瑞雅有着高达90万卢比的贷款，是当年盖房子时借的。如今她每个月要偿还4.1万卢比，利率为8%。遭受了疫情、通胀和燃油短缺的接连打击，她已心力交瘁。“以前，每加上500卢比的汽油，我可以挣2500-3000卢比。但今天，要赚这么多钱，我要花好几天排队加油、等待顾客，算下来基本没什么利润。”

经过了长达9小时的等待，穆拉里几近绝望。距离加油站一步之遥时，他被工作人员告知，今日燃油已经售罄。他知道这不是真的，因为有好几位穿着警察和军队制服的人绕过队伍，直接将摩托车开到加油机前，引发其他人的不满。工作人员立刻拉起塑料绳，摆出售罄的指示牌。

在加油站前徘徊了十几分钟后，穆拉里无奈离去。回到家后，他终于喝到了时隔十小时的第一口水。

因为停电，两个女儿只能坐在院子里。15岁的大女儿瑞纳姆亚（Renuramya）在读高中，她的梦想是去英国读法律专业。但眼下，由于频繁断电，她甚至没办法用手机学习，也不再奢望能在晚餐吃到鸡肉或鱼肉。穆拉里会在早上为全家人做好一天的蔬菜咖喱，孩子们只能以此充饥。