被爱，是经过；爱，是持久

公众号新闻

2023-06-15 12:06

两种羞耻心

一种羞耻心是自然的，藏在目光之后；当我们无法理解对方的沉醉时，另一种羞耻心在色情的激烈处显现。了解一个身体，就像学习一门外语：有些人是天生的语言天才，另一些人则永远磕磕巴巴。

然而，爱人的身体是晦暗不明的大陆：它呈现给我们的方式，深刻反映了它想隐藏的东西。即使在迷乱深处，我也能感到它的不可侵犯性。淫荡之中，依然有所保留。猥亵，不是表现出来的东西，而是我们永远也无法见识、无法拥有的部分。那是下流与缺失的结合。

裸体，首先是脆弱，然后才是慌张。脱光，就是让自己暴露于拳脚与嘲讽之下，变得不堪一击。仅仅是脱掉衣服，并不足以勾起色欲，还需要一种天赋，一种并非人人都能驾驭的艺术。最简单的工具最复杂。

一些脱衣舞表演比盔甲更懂得隐藏。裸体是一种创造。它在相互的爱抚里慢慢生长，身体在指尖绽放，如同一种日本的纸，入水成花。对方向我们最私密处的致敬，将其高贵化。他那温柔的野蛮，让我的身体释放出光芒。我又重生为我，一切平凡的都变得美好而炽热。

羞耻心：不是爱之前的退缩，而是过程结束时的痉挛，它宣告最后的分开。在快感的顶峰，相遇并没有发生。“躲藏者不愿意现身，夜未消散。”(伊曼纽尔·列维纳斯)融合失败。当你自己已经沉醉和燃烧，还有什么比爱人脸上辉映的快乐更让人感动？在这些痉挛的表情中，我们触及了天堂。就像那些神秘主义者，在闪电的瞬间瞥见神的面庞，惊愕不已。紧抱所复活的，是爱人的贞节。

这里的贞节，指的不是引发邪心的小女孩的处女膜，而是在爱抚中重生的一种品格，无限重生。我刚刚将手放在这个人身上，厌烦了我的贪婪，她已远不可及。相拥，重生。我待在对方的边缘，永远的陌生人，就像摩西止步于乐土的门槛。

泛滥的表白

有这么一些人，他们从小时候起，就从未怀疑自己是受到宠爱的那一个，是被期待的那一个。这种确定让他们释放出光芒，确保他们将成为别人的意中人。当然，生活常常惩罚这些被宠坏了的孩子，惩罚是残酷的，因为他们相信自己不可战胜。我们当中很少有人能真正地享有这种一直被宠爱的保证。

爱，创造岀一种新的“我思论”：你爱我，则我在(克雷蒙·侯赛)，我爱你，则我们在。然而那种源自对方的爱的存在，只是一种可能的存在。“我爱你”这种表达，可以成为日常联络感情的万金油，就像在那些好莱坞电影里一样，甜言蜜语在父母、孩子和伴侣间泛滥。戏剧的主人公不再有名字，他们都叫做“我的爱人、亲爱的”，哪怕在互相痛骂时。有感情冲动时说出的“我爱你”，它随着痛快的痉挛结束而失效；有匿名的“我爱你”，它不针对任何一个人；有咄咄逼人的“我爱你”，它好像扔出的一捆脏衣服；有安慰剂式的“我爱你”，它既可以安慰听者，也不会伤害说者；有恳求版的“我爱你”，它呼唤一种全权负责；有自恋式的“我爱你”，它表达的是：通过你们，我爱我自己。这是歌星说给观众的话，是大众偶像崇拜的高潮！还有长久沉默之后爆发的燃情宣誓，让听者既欢喜又害怕。

伤人的，不是陌生人的冷漠，而是亲近者的冷淡，或是他们时有时无的热情。我们以为将他们拥在心上，然而我们只是拥抱了一个空白。人们不相信紧紧相拥时给出的誓言，好像做爱妨碍了说爱。肉体尽兴时，舌头便脱缰，它什么都承诺。反过来也一样：被情冲昏了头脑的腼腆者，什么荒谬的告白都说得出口。

“我爱你”：完美的泛滥表白。它不是一定不可信，而是难辨真伪。那个炽热的秘密，沦落成重复不绝的老调。结果，从喜欢的人那里只得到一点基本的信息：他还爱你。这是唯一的讯息，而这也是决定生与死的讯息。所以说，所有的被爱者，都自然地具有致命性：是他，不是别人，没有人可以代替。即便他离开了我，直到生命的最后一口气，我还是认定他就是我的真命天子。

情人变仇人的故事

爱的告白，是一张急等收钱的空白支票：送出的大礼变成对方的欠债，送礼人要收回本钱。我爱你：你欠我的爱，当百倍奉还。爱，成了交易术语：债权人和债务人共同开了一个账户，持续互相投资。如果一方在检查收益单时，发现自己的钱被偷了，那么这种平衡随即被打破。爱，首先就是脱离社会，漠视一切，除了爱人之外不闻不问。然而这种奉献要求补偿，甚至是带有利息的补偿。我爱的人，必须每日向我证明：我将他捧上宝座的决定是正确的，我为他摒弃别的温柔乡是正确的。

18世纪初，英国的伦理学家有一个重大的发现：家庭中爱的发展形成，总是伴随着无数的争斗和越来越深的仇恨。一对情人，以前没精打釆，离婚审判时都变成愤怒的斗士，短兵相见。这是关于人类本性，最令人困惑的教训之一。他们是如何从相爱走到互相憎恶？

两种时间性在共同的生活中持续交叠：一面是共同经历的事件，幸福的或艰难的；一面是无情的缺憾，记入负债栏。关于美好岁月的鲜活记忆，关于冤苦点滴的悲伤回首。情人有时像放高利贷者，向对方赊借他们的心，又无情地要求对方为所有的错误买单。

让对方付出代价：这句话必须字对字地诠释。作为补偿的钱，可以修复受骗者的自尊，做了太多的奉献，必须要求追回过期未付款。记录损失的匣子被彻底打开：我被骗了，我将自己最美好的年华给了你。在这个禁止将金钱和爱情挂钩的时代，赔款的要求重新被提出，因为金钱能够擦拭道德的伤口。大西洋彼岸，富豪们的婚前协约，至少可以让这些事更明白些：在婚前就确定离婚时富有者向伴侣支付的赔偿金额，这避免了将所有事都混为一团，避免了心的干扰。

爱，像斯芬克斯一样提问。在冷静的外表下，在微笑背后，它会追问到底。情人和追踪嫌疑犯的警察有着共同之处：他们需要明白的迹象，不相信任何人。他们能看到别人注意不到的细节，能听见最灵的耳朵也忽略的动静。一个沉默，一次犹豫，都让他们陷入困惑。他们把自己当成侦探和间谍：有人雇佣私家侦探跟踪自己的伴侣，有人侵入对方的电脑和手机，进行窃听。

单纯的爱慕被看作是背叛的征兆，而光天化日的欺骗行为却被认作是忠诚的证据。有人只在爱抚中看到欺瞒，有人在被欺瞒中感到爱抚。怀疑和轻信都是一种无知。相爱的人，在阐释的恐慌中受折磨，将时间都浪费在破解这种熟悉而又生疏的语言上，这种语言叫做对方。

初相识时情人这样写：“我配不上你! ”日久互相感到失望的伴侣说：“你配不上我。”就像常说的那样：爱的宣示如同战争宣言. 从此开始了争斗。强烈的激情可以转变成深深的敌意。理想中贬低在生发，喜爱中诽谤在酝酿。我爱你，我要你，我恨你，我讨厌你。笼罩在那些老伴侣周围的，常常是恼怒成羞的气氛，因为他们实在受够了所谓的“举案齐眉”和“相濡以沫”。伴侣的生活于是变成了一场战争，惩罚对方和自己在一起。当年小情人的窃窃私语，孵育出愤怒的咆哮，伟大的爱情沦落为琐碎无休的气恼。

躲闪的礼貌

有时候，情人们抗拒告白，将它弄得支离破碎，来降低危险。他们用玩笑和不提来回避告白中应有的清晰。坦白不如暗示，将致命的袒露交付以后，留出放弃的余地。选择模糊的爱，不把爱的沉醉变成爱的交易。然而，很少有人能够保持足够理智，管住自己的嘴，懂得躲闪的礼貌：大多数人总想知道感情到了哪一步，以平复内心的纠结。

这种质问浓缩了爱的全本剧情：占有和抛弃，吐露和反感，迷乱和法则。几何般准确地拿捏：在坦白里乔装，在袒露中遮掩，在真实中说谎。“我爱你”不是结束，它拉开了新的一幕。虽然情人们背诵了第一段台词，但却不知如何继续。只有时间能证明那段开场词是否具有力量，还是仅仅是胆小者用来驯服对方的咒语。

有一种“我爱你”是纯洁的奉献，就像父母对孩子的爱：日复一日地给予，不求回报。“你是我永远不会厌倦的奇迹；你的存在，就是我收到的最好礼物。”这样的话，不是用誓言来制约听者，而是让被爱者从我这里解脱。奇妙的是，这种奉献并不会将奉献者剥夺得一无所有，而是让他比从前变得更富有。我们爱自己的孩子，即便有一天他们会与我们疏远；我们给予孩子无尽的关怀和温暖，为了有一天他们可以走向自立。我们为他们的欢乐而欢乐，他们的成功就是我们的成功，他们的伤心令我们心碎。他们不属于我们，不亏欠我们，时候来临就会离开我们。在渺小的人的脆弱中，爱有它的弱点和致命点：它就是这丝纤弱的生命的火星，只求燃烧。所以，爱是允许失去对方，即便这会给我们带来痛苦——还有什么比没有家人的家更令人悲伤。爱是将对方从我们的掌控中解放出来，是不让对方受困于不可能的职责：相爱。“被爱，是经过；爱，是持久。”（里尔克）