99岁离世，一代“鬼才”大师黄永玉，如何做到“人见人爱”？
▲黄永玉
“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”
“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”
在2018年的一档节目里，聊到自己的死亡时，94岁的黄永玉就像聊春游和天气一样平常，说完爽朗地笑了起来。
提起黄永玉。
林青霞一脸崇拜：“他是我见过'90后'最年轻的汉子”；
白岩松直言：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”；
梁羽生评价：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠”；
香港四大才子之一的黄霑专门给他写了句词：“你是个妙人，是个少年狂”。
12岁，独自出门流浪；
28岁，小学文凭的他成为央美最年轻副教授；
32岁，创作出中国版画的经典之作《阿诗玛》；
56岁，画了一张“猴票”；
64岁，英国《泰晤士报》用六个版面对其人其画作了专题报道；
70岁，跑到意大利游学写生；
80岁，《时尚杂志》为他拍摄封面；
93岁，晚睡抽烟，开着一辆红色法拉利去飙车
……
一生才华横溢，一生颠沛流离，一生潇洒至极，一生只爱一个人。
单看黄永玉的人生经历，已是惊叹。
而当静下来去读他的文字，去品他的故事，更加没办法不被这个有趣的灵魂所打动。
不管是画画还是写文章，黄永玉都没有受过专业的训练。
但或许也正是因为如此，他的文字从来不受束缚，坦率赤诚 , 挑战想象与自由的境界，随口一说就是段子：
“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”
“你们都太正经，我只好老不正经。”
“不文明的人，自以为是文明的爹。”
“许诺发了霉，谁还吃它？”
......
在追名逐利、步履匆匆，充斥着空虚无聊的当下，如果不识黄永玉，我想实在是一大憾事。
此前我们便为大家推荐过他的画册以及文学编，而这一次，我们为大家带来了他另外2本极具代表性的书籍。
《不给他音乐听》
《比我老的老头》
讲故乡，谈人生，忆老友......无一不让人久久触动。
点击图片，即可购买
《不给他音乐听》是黄永玉近年散文随笔的新编。
书中追忆湘西故里年少时期的生活，细说学画的因缘，讲述那些聚散的朋友敬慕的人，那些喝过的茶未饮的酒，以及梦里阴风与死神的对话……
在渐冷的秋日，黄永玉的文字总是温暖的，那是沧桑岁月后的某种特别的温暖。
而《比我老的老头》是我尤其喜欢，读完几度红了眼睛的一本书。
他以素描般笔触讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事：
钱钟书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪的文化天空。
那些漫长的过往，时代的巨浪，艰难的世事，淳厚的情意……黄永玉与这些“比他老的老头”一起哭，一起笑，一起仰天长啸。
黄永玉专门为《不给他音乐听》和《比我老的老头》手绘内封彩图和自画像，还分别编配了十数张私家珍存历史照片和自绘插画，别有意趣。
点击图片，即可购买
/01/
黄永玉九十岁那年，写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。
11个字，回顾自己的人生。
浪荡不羁，顽童气十足，然而这背后却承载着太多沧桑和物是人非。
很多人说黄永玉就是：“一部活着的中国近现代史文化”。
出生于1924年的他，经历了那个时代所有的苦和难：
家道中落，时局动荡，12岁就开始辗转流浪，一度“靠捡拾路边残剩度日”，三次从日本人的炸弹下捡回性命；
为了生存，什么都干过，甚至和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”；
动荡的10年里，更是遭遇各种磨难，身上一度被鞭打得血肉模糊......
起起落落，漂漂荡荡中：“十几岁的人一下变成七十几的老头”。
可是你看他，即使在苦难、血泪的岁月里，照样能咂摸出点甜味来。
回顾往昔，他想的全是 ：
“我不可惜，我肚子好多故事，尤其是好多笑话可惜。”
于是有了这本《不给他音乐听》（至于为何叫这个名字，感兴趣的朋友可以在书中去寻找答案）。
一路颠沛流离，他却自得其乐："随地捡来的杂食、顺手拈来的书本，阳光、空气、水，足够在大江湖漫步了。"
年轻时的黄永玉
下放做农民时，不准画画，也不可能画画。
但见到春树上的芽豆，夏日泽地为风吹动的茂草，迎着太阳的向日葵，薄雾缭绕的秋山，排成人字的、遥遥的秋雁......不可能不心动，于是“心胸里一幅幅作品排列、重叠着、秘藏起来”。
即使很多年后，黄永远还记得做农民时，见过的方形落日：“是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形”。
年轻时的黄永玉
他聊死亡，坦坦荡荡：“我最大的后顾之忧是有人舍不得把我送火葬场，而偏要把我装进棺材深埋泥坑里，地面上在弄些神乎其神的手脚，花岗岩、大理石、刻上狗屁捞糟的言不由衷的表扬文章。”
遗憾、愤怒和忧郁都不适用于黄永玉。
“我深爱这个世界，包括它的悲苦。”
作家李辉说黄永玉：“只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、敢作敢为、玩世不恭、自由自在。”
阅遍苦难不言苦，只道人生为快活。
这样的人，你没办法不佩服。
预售7月5日发货
/02/
2023年，这个99岁的“老顽童”也已经去世。
还记得1997年，汪曾祺去世后，黄永玉很平静：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”
漫长岁月，他目睹太多分离，见过太多生死。
张伯驹、李可染、钱钟书、汪曾祺、黄霑、金庸......这些同时代的朋友均已不在：“所有老朋友都死了，只剩下我一个人。”
2020年，他亲手写下讣告，送走相伴74载的挚爱张梅溪。
他曾和妻子讨论自己的身后事，死前开追悼会：
“趁自己没死，听听大家怎么夸我。”
至于骨灰：
“火化完了，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人......生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。”
却没想到好友和妻子，都走在了自己前面。
黄永玉与张梅溪
悲伤，自然有。
好在在文字构筑的回忆里，有故人魂兮归来。
84岁那年，黄永玉出版了《比我老的老头》，以他的生动叙述和潇洒之笔，讲述了一个又一个比他年长的前辈或朋友。
”年轻人是时常错过老人的故事。“
那便自己来讲吧。
钱钟书、沈从文、林风眠、李可染、张伯驹、张乐平、廖冰兄、聂绀弩、黄苗子......
看黄永玉的书，看的是他的故事，更是借着他的视角，跨越时空，温和地走进那一段风云历史，和另一群真实的人相遇。
开篇便是对钱钟书先生的怀念 ：“那种动荡的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。”
钱钟书家里书不多，问他 ：”书都放在哪里？“
”图书馆有，可以去借。“
一次黄永玉怎么也找不到”凤凰涅槃“的根据，打电话询问钱钟书，钱钟书在电话里当场作答：找不到很正常，这是郭沫若自己编出来的，又说了凤凰火中再生的典故，让他去《简明不列颠百科全书》第三册里找……
“祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。”这大概也是对钱钟书先生最好的评价。
钱钟书
写表叔沈从文 ：“他一心一意只想做一条不太让人翻动的、被文火慢慢煎成味道过得去的嫩黄的小鱼。有朝一日以便‘对人类有所贡献’。”
写表婶，“合肥四姐妹”之一张兆和：“几十年来只听见她用C调的女声说话，着急的时候也只是降D调，没见她用常人的G大调或A调、B调的嗓门生过气。”
沈从文与张兆和
他讲到张乐平的“三毛”故事连载后，天气冷，但三毛还穿的单衣，有女孩子就寄来了给三毛打的小毛裤毛衣，张乐平觉得温暖的不得了，在画上，三毛真的就穿上了这些深情的衣服。
也写李可染先生看完相扑回来，在众人面前演绎表演 ：“他是一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作，比观看真相扑有意思万倍。”
更在书中明里暗里地写梅溪的故事。
“我和梅溪一起上街买菜。”
“梅溪做的菜在诸位心目中很有威信。”
“对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。”
在他的笔下，那些大多早已离开的人的形象一下子生动立体起来，活泼极了！生动极了！尽人情极了！
你仿佛还能看到他们在茶馆、在住处和记不起的一些场合里，大家都生活得很有朝气，热烈、真诚得像阳春三月一样。
点击图片，即可购买
黄永玉专门为《不给他音乐听》和《比我老的老头》手绘内封彩图和自画像，还分别编配了十数张私家珍存历史照片和自绘插画，别有意趣。
还记得黄永玉曾经在书中讲过关于“芳诺”的故事，我想或许也可以作为对黄永玉的人生最好的诠释：
阿波罗找芳诺比赛吹笛
阿波罗输了，很不高兴
罚芳诺长了羊角羊腿去牧羊
吹一辈子的笛
芳诺不以为意
高高兴兴每天吹他的笛
放他的羊
他就是芳诺。
任经历苦难不公，依然“高高兴兴每天吹他的笛，放他的羊”。
“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”
人生苦，但人大于苦。
我永远为这样的人，这样的人生热泪盈眶。
点击图片，即可购买
广告
微信扫码关注该文公众号作者