㊟《佛罗里达乐园》
过去几个月，佛罗里达州在中文互联网上收获了从未有过的存在感。这个美国东南部的州有着两千多万的人口，日常产出的古怪新闻却足以养活一个弱智吧。佛州一男子闯入他人住宅后没偷走任何东西，却把猫猫头顶的毛剃了精光；
佛州一男子用涂抹了花生酱的手殴打对坚果过敏的邻居；
上条新闻还有续集：该邻居并未出现过敏现象，于是男子以“花生酱内不含坚果”的理由状告了品牌。没事找事的新闻太多，且件件搞笑离谱，“佛罗里达不养闲人”的结论就此传开，大意就是：想在这里闹出点动静，必须真能整出些大动作来。
事实上，这些新闻多数产自一个名叫 @_FloridaMan 的社交媒体账户，在经过一定程度的夸大、去背景、和汉化等环节后，最好只当成逗乐的段子来看。
但佛州的生猛形象已经建立起来，于是我们通过 12 件小事的搜集，尝试去认识一个热梗之外的佛罗里达——并不只是一个不养闲人的地方。
㊟《剪刀手爱德华》佛罗里达是《剪刀手爱德华》中彩色社区的拍摄地，同时拥有最大的迪士尼乐园和最大的环球影城，光是迪士尼乐园一天就能接待十万名以上的游客。在这个充满童话幻想的度假目的地，2017 年的《佛罗里达乐园》拍出了紧邻快乐的另一种色彩。
电影英文名 The Florida Project 是奥兰多迪士尼乐园的初期代号，电影里 6 岁女孩和年轻的母亲一起住在一间经济型汽车旅馆里，靠乞讨、接受捐赠来维持生计。有着粉嫩明亮外墙的旅馆，是贫民小孩们的魔法城堡。她们时常能听到富人们出行时的直升机声，不远处就是奥兰多迪士尼乐园——一个自称“全世界最快乐的地方”。一位佛罗里达妇女对媒体表示（并通过一张照片佐证），她曾于 2009 年将母亲的骨灰洒在灰姑娘的城堡外：“我撒了两把骨灰，就像个舞者一样跳了起来。”在被西班牙人殖民之前，古印第安人至少已经在这片半岛上生活了一万多年。这里生产多种蕨类植物、橙子、西瓜，还留有一棵全美国最古老的落羽杉树。这棵树被命名为“参议员（The Senator）”，据估计已超过 3500 岁。离它 12 米的地方还有一棵官方为它认定的伴侣树：一棵名为“自由女神”的 2000 多岁的老柏树。
两棵树所在的公园十分容易辨认，就叫 Big Tree Park（大树公园）。因为 2012 年初的一场人为纵火，“参议员”如今只剩下一段六七米的残骸。纵火犯是一名时年 26 岁的女子，她用碎屑点起火来，只是为了看清楚她手里的冰毒。2016年，诗人吴霖公开分享了由他主编的中国政法大学第一本油印诗集，里面包含一首译诗《佛罗里达筑路工》，由海子翻译并额外标注了作者简介。
㊟海子译诗手稿（部分）
《佛罗里达筑路工》
郎斯顿·休斯
我修筑道路
让汽车
从上面飞驰
修筑道路
穿过矮棕榈丛
让光亮和文明
郎斯顿·休斯（1902——1967）是美国现代著名黑人诗人。他的诗行很短，有一种强烈的爵士乐的节奏。《筑路工》既道出了黑人的幸酸和愤怒，又体现了一种反讽的风格。从 1900 年到 1930 年，针对黑人的人均私刑犯罪率在佛罗里达最高，高于任何其他州。1997 年后，美国联邦官员在佛罗里达州的田地里查处了五起涉及千名以上工人的奴隶制行为。在佛罗里达，多数被贩卖的人口都被强迫进行农产品种植活动，特别是西红柿的种植。上世纪 20-30 年代，海明威频繁地往来于古巴和美国各州。佛罗里达的基韦斯特是他长期过冬的地方，他延续了在巴黎的习惯——清晨写作，下午出门探索周围。在基韦斯特的头三个星期里，海明威完成了《永别了，武器》的写作。
他和妻子宝琳在这里拥有一辆福特汽车和一座西班牙殖民时期风格的房屋，都是来自宝琳叔叔慷慨赠送的新婚礼物。海明威会在庄园的草坪上养孔雀、组织拳击比赛，同时热爱闲逛和出海。他时常光顾一间名叫 Sloppy Joe's 的酒吧，在那里交到了一票当地的朋友。在海明威离世 20 年后，这间酒吧开始定期举办“最像海明威大赛”，至今已持续了 41 届。去年 7 月，一位同样住在佛州的律师靠着他身穿的奶油色毛衣获得了比赛冠军。这位胜利者自称写过一些小说、与海明威一样热爱钓鱼，还希望从事更多的写作——
每一天都有上千人选择搬往佛罗里达，这里聚集了全美最高比例的老年人：2023 年 1 月的数据显示，佛州 21% 的人口年龄在 65 岁以上，其中包含了大量来度假的异地退休人员。他们被佛罗里达吸引的原因，主要是优质的老年社区和温暖的天气。此外还有一点——佛罗里达不征收个人所得税及遗产税。爱迪生和福特这一对好友曾先后在佛州买下相邻的两所房屋，分别取名为“塞米诺尔小屋”和“芒果”。
在佛罗里达和阿拉巴马之间还有一间酒吧，它有一个直接取自两个州的名字 Flora-Bama。这家店每年举办一次抛鲻鱼大赛，通常在四月，规则很简单：人们聚集在海滩上，站在佛罗里达州的 10 英尺圆圈内，尽量让手里的死鱼能从穿过州界，顺利进入阿拉巴马。
佛罗里达豹是该州的官方动物，但它是该州最濒危的物种。这个州还有不少动物享有官方头衔：比如官方爬行动物美洲短吻鳄；官方州鸟知更鸟，官方海洋哺乳动物是海牛；官方咸水哺乳动物是宽吻海豚。佛罗里达还生活着许多鹈鹕，这对于水豚来说大概不算什么好消息。
1982 年，基韦斯特市长丹尼斯·沃德洛曾向美国宣战，并以“海螺共和国”的名义宣布独立。这场独立持续了不到两分钟的时间，但这座城市依然会在每年四月举办“独立”庆典，所有的外地人都可以以 100 美元的价格购买一本海螺共和国的护照。
不过更多人来到基韦斯特的理由依然是海明威的故居，不管是为了建筑，还是为了猫猫。这所房子位于海岸灯塔的对面，至今仍然充满海明威的个人风格。
他曾在这里摆放了许多从欧洲收集的古董家具以及打猎得来的兽皮等战利品；现生活在庄园里的猫，有相当一部分都是他当年所养的猫的后代。
那是一位船长送给海明威的礼物，一只名叫“白雪公主”的白色六趾猫，经过多年的繁育，现在庄园里大多数猫的前脚都有多余的脚趾，有时多出来的脚趾也会出现在它们的后脚。这些猫都在海明威的故居出生、每年接受体检，飓风到来的时候还会有专人带着它们躲进室内。
尽管海明威本人的墓地并不在这里，猫猫们在生前死后也都陪伴着这座庄园。
它们一般会在老死后被埋进屋后花园——在墓碑的下面，睡着和他一样，与全世界道过晚安的小猫。编辑：猪猛猛
监制：李二狗
