我本以为自己能当个好爸爸，但身为人父之后，才知道这有多难。这是一个需要不断调适的新角色，而且永远不清楚怎样才是对的，因为并没有一个标准模板在哪里。我向来算得温和、理性、自制，这并不只是我自吹，工作没几年，同事马姐就说我沉稳得和年龄不相称，她端详了我一下，笑着说：“真想不出来你发怒会是什么样子。”但我在孩子面前也抓狂失控过，还不止一次——然而即便吼了也没用，反倒更加一地鸡毛，那随之带来一种复杂深邃的挫败感：我竟然变成了自己一再告诫不能成为的那个样子。小时候痛恨父亲的顽固、不肯认错，那时我就想着自己将来身为人父了不能这样；但现在，我有理由怀疑，自己是否给孩子留下了更好的父亲形象。
老二阿福还不到8岁的时候，有一次就直言不讳：“很多中年男人在家里都没什么地位，在家里被儿子欺负，等我娶老婆了也会这样，所以我才不要结婚。”（2021/4/27）只有在我生日的时候，他才宽宏大量地表示：“今天就让爸爸高兴一会吧，吹口哨我也不制止你了。”有一阵他总把“我是你爸”挂在嘴边，想必他觉得当一个坏小子很酷。不过他有时倒也会思索：“为什么说‘我是你爸’就觉得爽到了？真的当了别人爸爸，好像一点都不爽啊。”（2021/5/6）还有一次，他说：“我之所以想单身，就是因为不想吃孩子的剩饭。”因为在家里，他们兄弟俩没吃完的，都归爸爸扫尾。久而久之，家里都习惯了，有时Suda就会指着一盘菜问我：“你要不要吃这个？这没人吃。”说完她也意识到哪里不对劲，笑着宽慰我：“爸爸处于家庭食物链的底端，但站在了道德高地上。”
道德高地其实也并没有，何况那也没什么用，既未必能赢得孩子的爱，更不见得让他觉得这是个值得效仿的榜样。看日剧《重启人生》时就发现，不管重启多少次，主角在青春期的时候都会很厌恶爸爸。如果人是通过反抗父权才得以成长，那爸爸的主要功能看来就是提供了一个反抗对象。就像心理学家弗洛姆说的，反抗父母的那种愤怒，虽然是“缺乏自尊的象征，但它却是迈向健康发展的必要一步”，话是这么说，自己成为被反抗、嫌恶的对象，毕竟并不好受。
老大从小就像个“小大人”，父子间很少有什么冲突，以至于有时我都担心他会不会缺乏反抗意识，直到后来发现，他好像对老师的批评也是一副满不在乎的样子；老二则截然相反，他既对权威顺从又叛逆，很听老师的话，但又会做小动作，很粘妈妈，但总是以挑战爸爸为乐。
在班上学会了“电摇”之后，回到家里，他就电摇爸爸。哪怕我一开始不知道他这是什么意思，但也知道他必定是在挑衅。说教是没用的，忍了只能让他变本加厉，重申父权来压制他也最多只是一时安宁，将来还会猛烈反弹，到底拿这个小屁孩怎么办？
一次没有制止，下次他就会蹬鼻子上脸，摆出更具挑衅性的姿态对爸爸说：“小子，看我不顺眼是不是？要不要打一架？”妈妈也看不下去了：“你还真以为爸爸打不过你啊？老说这种无聊的话。”幸好他倒也有自知之明：“就是因为太无聊了，才说这种欠揍的话。”（2022/5/3）
七八岁的时候，“你以为你谁啊”是他口头禅，每天要在家里说无数遍。当然，他也好汉不吃眼前亏，有一次刚脱口而出“你以为你谁啊？老子是你……”一看妈妈倒竖眉毛，苗头不对，他接下去说：“是你儿子。”
有时他好像也不是在针对谁，就是忍不住要说，我们都开玩笑说下次要设置成手机铃声。一次他上厕所时喃喃自语：“你以为你谁啊，老子是你爸……”我过去一看，哥哥已经拿着手机偷偷在录了。
听了这段手机铃声后，阿福自己也笑了，他后来问：“为什么‘你是谁啊’听起来是疑问句，但‘你谁啊’就听起来显得轻蔑、挑衅？”我说：“前者是不知道，真的是疑问；后者往往明明知道，只是质问对方的凭什么。”他琢磨了一下说：“嗯，但如果问了‘你是谁啊’，再加上竖中指，就跟‘你谁啊’效果一样了。”
今年春的一天晚上，他起夜后洗完手，回到大床上，经过我脚边时，还不忘记把水甩到我脸上。早餐时啼笑皆非地说起，还没等我们质问他，他就矢口否认：“爸爸是在诬蔑我，你那时都睡着了，我从你脚边走过，怎么可能还特地去把水甩到你脸上？”虽然我说“爸爸并没有责怪你，更不想惩罚你，只是觉得好笑”，但这却让他更气愤了，因为他觉得我说的“好笑”隐含着轻蔑，是在把他当小孩子。
送他去上学的路上，他在骑行时愤怒地踢我的自行车。到校门口锁了车，他仍不肯进去，攥着拳头，眼红红的：“你要向我道歉。”我真的气笑了：“你朝爸爸的脸上甩水，我还要向你道歉？”那一瞬间，我心底里不由自主冒出一个念头：“我怎么会生出这样蛮横不讲理的孩子。”
他朝我大吼：“我讨厌你！你除了上班赚钱，什么都不会！你根本不了解小孩的心思！你就是想让我丢脸。哪个大人像你这样器量狭小？抓住一点小事就大做文章，跟小孩斤斤计较，你像做爸爸的样子吗？哥哥就是遗传了你这脾气，所以也那么讨厌。你把我一早上的心情都毁了，你必须给我道歉！”
那真是巨大的挫败。如果在街上遇到这样一个小孩，我根本不会多看一眼，但这却是我儿子。我还得克制住自己内心的狂怒，对他说：“爸爸相信你没有恶意，请你也相信爸爸没有恶意，好吗？快去上学吧，别迟到了。”他这才急匆匆系好红领巾，朝校门走去。
还是小时候更可爱。阿福回顾人生时也感叹过：“小孩到二年级以后就开始慢慢不乖了——大部分都是这样，还有一些是从小皮到大，就像我。”
虽然2岁以内的孩子照顾起来也很心累，但那是全然不同的感觉。现在还记得，家里有了孩子之后的一个变化：当你心情不错想要唱个曲子的时候，发现自己哼的其实是儿歌。在弟弟出生之前的三年半里，小毛独占着我们对孩子的关注，回想起来，可能那时初为人父的我也确实更用心一些。所谓“第一个照书养，第二个照猪养”，老大成长中的点点滴滴，对于我来说都是全新的经历，虽然那时也很忙，但陪伴孩子读书、游戏的时间总是有的，也不需要考虑分给哪个孩子。
小毛5岁时说过：“My dad is super funny.”对于我这个讲笑话都很少有人笑的人来说，这是个难得的褒奖，而且居然还出自儿子口中。这是一朵来自不易的小红花，是和他做各种游戏、跟他开玩笑、扮鬼脸换来的。阿福小时候有点蠢萌。5岁时有一次，他在拉大便，但开着门，我刮胡子时看见，吐舌头做了个鬼脸，他咯咯直笑，我又这样做了两次。他很开心，过了一会，对小毛说：“哥哥，你等会如果拉大便，会有非常好笑的事发生。”和哥哥不同，他从小就比较调皮。亲近起来，就拿我的肚皮打鼓，因为他说“肚皮就是乐器”，而坐在爸爸身上也比沙发舒服。6岁多时，他有次问：“爸爸，你要不要坐会儿？”我说不用。他过了会又说，你还是坐会吧。我想，难得他这么乖，那就坐会吧。结果刚坐下，他哈哈大笑，就一屁股坐在我腿上。在上小学之前，没有学业的压力，所谓“陪伴”，也就是这样一些游戏、打闹的家庭时光。父亲的“威严”差不多是不存在的。有一年冬天理完发回家，看到兄弟俩的洗澡水弄得满地都是，而且那么冷的天，披着浴巾就嘻嘻哈哈跑到房间里，也不擦身子穿衣服。我刚想呵斥了一下阿福，没想到小毛笑嘻嘻地说：“爸爸好帅。”一下子被他说得笑出来。
那时下班回到家，敲门过后，飞奔过来开门的通常都是小毛，边开门还会高兴地说一句：“爸爸晚上好！”那是很不一样的感觉。回想起来，他好像好几年没这样了。小毛仍然是个很细腻的孩子，但他在10岁以后明显越来越独立了。弟弟还时常要和妈妈一起睡，但他哪怕是在酷暑，也不愿意一起过来吹空调，宁可一个人睡。去年跟着妈妈到滇西北去看金丝猴，因为男生就他一个人，妈妈问他要不要过来，他说不要，就一个人睡在隔壁空荡荡、黑乎乎的大通铺房间里。也是因为他的独立性，使他显得比弟弟省心多了，似乎都不太需要我们照料，他自己就能照料好自己。他还会在家人生日时，给我们做生日蛋糕，因为他原本就很喜欢做这些手工；但我也开始意识到，他好像和我们的话变少了，本来就习惯放在心里，现在也不太会主动说出来。
我知道，孩子的成长也需要隐私，那种亲密无间迟早会被分离取代，但有时我又忍不住想，如果自己的孩子都不了解，是不是也潜藏着危机。有一次，我送他去一个郊野公园参加观虫活动，但约定的结束时间都过了，迟迟没见他出来。因为下面还要带他去上机器人课，怕衔接不上，我不免焦虑，问起一个家长有没有看到他，抱怨他一贯做事拖拉，那位妈妈吃惊地说：“原来你是小毛爸爸啊！你有这样的孩子还不知足？他上次和我们一起去伊春夏令营，昆虫、鸟类知识都很丰富，很会做标本，脾气又好，晚上还会给大家讲笑话，给我们留下的印象都非常好。”
他居然会讲笑话，这我都不知道。那一瞬间忽然意识到，我可能也没逃脱一般家长的老毛病，对自己的孩子总是批评多过赞扬，但我可能没有像自己以为的那么了解他。阿福控诉的“你根本不了解小孩的心思”也许是对的。
老天，要当一个好爸爸实在太难了，但至少，我会尽力反省自己不要成为一个坏爸爸。
