伍尔夫、卡特、华兹华斯：从伦敦到旷野，她们在行走中创作、疗愈、存在

……漫步快要结束之时，我们会变得衣衫褴褛、模样可怜，因此，若是某位谨慎的治安法官没有把我们当成流浪者，没有把我们的流浪天才铐起来，我还会感到纳闷呢。这种担心，还不如一些彬彬有礼的小伙子取下帽子向我致意那么让我感到害怕，因为我会听到他们带着一丝钦佩之情地相互示意，说我是卡特牧师的女儿。我倒是宁愿他们说“早安，亲爱的”，或者问一声“你们是不是在为打赌而走路呢”。

有天晚上在雷丁的时候，我非常想念您，希望能与您以月华为伴，徜徉于某座古刹道院的废墟之中；若您能想见一个人于此种情景之中可选择作伴的人极少，就会明白这种愿望胜过千言万语。

我们在不同的地方坐了很久。我一向喜欢走那条路，因为它是我第一次来到莱德尔和格拉斯米尔的那条路，因为我们亲爱的柯勒律治也是如此。6年半之前我与威廉一起来的时候，正值夕阳西下。水面上泛着一片明晃晃的金光，诸岛则倒映在水中。今天天气阴沉而柔和，但并不是十分平静。威廉说，柯勒律治与他一起来的那天，天气也差不多。我们到达格拉斯米尔之前，太阳已经出来了。我们坐在湖泊下部路边紧挨着玛丽尊名的地方，那是她自己刻在石头上的。

有一天，我在塔维斯托克广场漫步之时，心中突然涌起一种显然属于无意识的巨大冲动，构思出了《到灯塔去》；我的作品有时就是这样构思出来的。

我的生活中有一种希腊式的简朴，非常美妙，可以直接制成一幅浅浮雕作品。您可以想见，我从不洗头，也不理发，而是喜欢迈着大步，行走于人烟稀少的荒原边上，高吟着品达的颂歌，从一座峭壁跳到另一座峭壁，在有如严厉却又慈爱的父母一般拂过并抚摸着我的风中欢腾。那是一个勃朗特化了的斯蒂芬，几乎与真人一样美妙。

对于将来，我想了很多，并且决定了我要写一本什么样的书——我将如何重新构思这部小说，如何体现出眼下无常易变的诸多东西，如何完善整体，以及如何塑造那些无限奇怪的东西。我会仔细观察夕阳之下的树林，并且用热切的目光凝视那些正在辛勤劳作的人，意在将他们与过去、未来割裂开来——我在漫步之时，心中始终充盈着这些兴奋之情，但我知道，明天我就得坐下来，面对那些毫无生气的陈词滥调了……我打算边走边想出一个方案来。