最帅的男人，都在水里

龙舟水到了，龙舟季也来了。

端午节前后，华南地区往往会迎来一阵阵的降雨，每当这时，我奶奶就会颇为淡定地望着天说，“是龙舟水来了”。瓢泼大雨，老人们并不厌烦，他们对节气的熟悉就像见到熟人一样。雨会来，龙船也是时候出水了。

今年夏天，广东房东们赛龙船的视频在各种短视频平台走红。“赢了减房租，输了跪祠堂”，这一项古老的节日活动，被网友们赋予了极致的财富幻想和宗族传奇。夹杂着好奇和热闹，大家在网络上观摩了一场场充满力量、韵律、神秘感的龙舟赛。

现实中，一个普通乡村的龙舟赛是什么样的呢？

实际上，龙船的结构比看起来更精密，但它更特别的地方，在于集聚的人气。

从起龙舟到赛龙舟，一连串的习俗能年复一年举办，需要划船的人，需要鼓手，需要观众，更需要一整个家族和村落的维系与支撑。从这样的热闹走近龙船，能看到一片乡土的历史文化脉络，亦能在热闹中感受到“自己是一个有根的人”。

距离广州市中心50公里的地方，佛山南海西岸理学堂村，6月10日这天正在筹备“起龙船”仪式——挑个吉利的时候，村里的青壮年聚到一起，将三条埋在河塘底的龙舟挖出来，为它装饰上龙头和龙尾，带它去拜神。龙舟由此拥有了人气，重新驶入江河水道。

起龙船的仪式开始前几天，理学堂村口早早张贴的红色通知，在一堆告示里相当醒目。

距离这里不远就是沧江。宽敞的河道两边，一边是高楼林立的高明城区，另一边则是理学堂安静的农田水乡。沧江的水流向北走，还会经过沧江水利枢纽，这座上世纪70年代竣工的建筑看起来还很新，它在50多年来，数次抵御西江的洪峰，保护着两岸的正常生活。

沉着三只龙船的水域，村民们叫它龙船塘。

6月10日早上八点半，龙船塘周围，早早就围满了人。鼓声是最早响起的，锣和鼓比约定的时间还早到来。从远处赶来的人，如果找不到地方，鼓声就是最好的向导。

每个年龄段和身份的人，都能在这个仪式里找到自己的位置。

上了年纪的妇女带着一个个红色塑料袋，里面装满了香支、鞭炮、蜡烛和拜祭用的杯筷。塘边的一片地方被开辟了出来，人们纷纷往上面插香拜神，然后再烧起一通通炮仗，噼里啪啦的声音是农村里的交响乐。

有龙船的地方，一定也有鼓声。

还没长大的小孩子也不会闲着，一面大鼓和两面铜锣放在塘边，地下放着一根根的棒槌，很方便就能拿起来跟着敲。而当他们的爸爸下到河里时，小孩子还要负责呐喊和加油。

至于青壮年的男性，大都早已穿上了龙船比赛的队服，做好了下水的准备，队服上面写着这个村庄里最大的姓氏——黄姓，格外显眼。

起龙船的第一步是“摸”。

大概30人的队伍平均分布在两侧，要下探到河底，找到把龙船摸起来的“势”。

有人负责指挥，先向东出力，再向西发力，趁着锣鼓和助威的声音，队员找到了起龙舟准确的发力点。如果势头是对的，那么黢黑的龙舟很快就会从尾端翘起，一点点渐渐露出水面。

先是年纪最长的“老龙”，然后是两条年轻、略短的“国际龙”，先后出现在了水面。

长期沉积在塘底，淤泥快要填满了龙船的船身，还得靠起龙船的队员用水瓢，将淤泥一勺勺舀开、泼出。

几个穿着救生衣的小男童，直接坐在了船头，舀泥沙的工作对他们来说像是到了游乐场，充满了乐趣。

那么长一艘龙船，是怎么沉到塘底的？网上有报道说需要放沙包用来压着，当我问村里比较有经验的前辈敬叔时，他说村里的龙船不用这么麻烦的方法，船底有几个孔，平时用木塞堵住，只要把木塞拿开，放水进到船里来，就自然沉下去了。

龙船每隔5年到7年就要送去保养，“不能间隔太长时间”。敬叔说，不然灰口会爆开，船板和船板之间有缝隙。龙船的保养要打磨、过木油，再“紧龙筋”。龙筋是抵在船头与船尾之间的薄木板，“筋”是人身体重要的一个部分，也是一条龙船里的精气神。龙筋紧了，龙船才能坚固下去。

起出来的龙船，正正朝东。人们驾驶着它，经过河涌，往北边调头，在一处涌边停下，这里还不是龙船入江的终点。

随后，接近60个人会用木担子绑定船身，一鼓作气，再像挑扁担一样将龙船挑起，从涌上踩过农田地，直接挑入沧江里。

龙船落水，这时候颜色亮丽的龙头和龙尾将会被安装上去，一面面彩旗插到了岸边。

经过这一系列的洗刷、装饰，龙船变得生动鲜艳，仿佛拥有了自己的表情，犹如一个真正生活在村子里的吉祥物。

龙船的仪式能保留下来，和村里老人的口口相传与身体力行分不开。敬叔今年70岁了，他的全名是黄敬来，出生在上世纪50年代，他和很多老人一起见证了理学堂扒龙船的辉煌年代。

盛夏时节，广东各地都是炎热的高温，起龙船的时间定在八点半，皆因早晨的天气还比较凉爽。下过一场稀疏的阵雨后，天气渐渐热了起来。

起龙船过后，人们集聚在村里的祠堂。这里没有空调，只有大扇叶的风扇呼呼地吹，没有重量的一次性碗筷很容易就被吹走。

人们纷纷坐在祠堂里乘凉，等着龙舟饭的到来。一段龙船的历史也就在此时口口相传，被悠然讲起。

上世纪80年代，广佛各地的龙舟比赛纷纷复办。那个时候，理学堂本来有一条从清朝传下来的龙船，但历史斑驳，早就破烂不堪，只剩几块木板。

村民们决心把龙船按原来的样子造起来。

为了找到有技术的龙船厂，他们去了江门、广州，一遍遍问船厂师傅，按原来龙船的样子，你们能复制出几成？有的说五成，有的说六成，直到江门一家船厂承诺能做到八成，就这么定下来了。

龙船的造价不便宜，人均工资数十块的年代，建造龙船要一万多的价钱。“这里凑一点，那里凑一点，再加上海外侨胞的捐助”，最后这个钱终于凑齐了。

理学堂龙船用的木头是缅甸的青坤木，这款木头的纹理很特别，一眼就能认出来，颜色也会特别黑，但是木头好，做出来的龙船能成为历史敦厚的见证者。另一位理学堂的老人华叔告诉我：“那是一两百年都不会烂的木头。”

1980年代开始，理学堂在1981、1982和1993年的比赛里接连卫冕，拿了三届的冠军。龙舟赛不是每年都会固定举办，但只要有大型比赛的机会，人人都有信心拿第一。

华叔说，理学堂能年年拿第一，靠的是队员的身体素质，这跟村里的营生有关。

经济还不发达的年代，理学堂每一家人都以农业种植为生，这里有方方正正的鱼塘，塘基上种满了甘蔗和一株株桑树。这些桑叶用来养蚕，蚕沙、蚕蛹又能作为鱼的饵料。

华叔说，以前贫穷时“没钱买化肥，所以用塘泥来当肥料”，塘泥粘性大，保持肥水能力强。村民每次从塘底舀塘泥到塘基，就像是往空中画了一个半圆，也像是完成了一次划龙舟的划水动作。在我们面前演示了一遍动作的华叔说：“慢慢手臂有力，扒龙船的时候自然比其他村扒得快。”

自小我就听家里的老人说过旧时耕作的艰辛，天刚亮就要起床去劳作，没想到这种耕作方式在扒龙舟之时转化成了优势。

手力、腰力都要到位，龙船才能扒过别人。敬叔说，理学堂拿的冠军是光明磊落。“我们不偷步，有的龙船会在起跑线时驶出一点，裁判不一定看到，但我们就不这么做。”

祠堂里，坐在敬叔身边一起向我讲述这段历史的是华叔，他的年纪要大得多，已经80岁的他再想起当年的事情似乎并不遥远，就像在讲昨天的事情。

划船的记忆，对于华叔来说再熟悉不过。他在五六岁时就帮忙干农活，父亲在船尾撒网，他就跟着划船，扒龙船的技巧，他从小就了然于胸。

他们不一定知道网上火起来的一段段龙船视频，那是遥远的互联网生活。但在一辈子都和龙船有关的村民看来，赛龙舟是他们应该忙碌的事情，他们乐在其中。

龙船饭是端午节一系列的习俗里，少不了的重要环节。

不同地方的菜式不会完全一样，丰俭由人，但是有几个保留菜式一定会有，那就是大头菜、烧肉和新鲜的蒸鱼。

乡亲父老聚集到一起，讲究的是热闹，人丁兴旺。不仅“起龙船”后有饭吃，如果有比赛训练，那么每次训练后，也都要一起吃龙船饭。

最热闹那天应该是端午正日，各家各户都聚到一起。5年前，理学堂的新龙船“入伙”，沧江边的大堤坐满了吃龙船饭的黄姓人家，一桌桌延开数十近百桌，甚是壮观。

“以前的大头菜要滋味得多。”说起龙船饭的菜式，敬叔突然感慨了一句，旧时的饭菜当然不及物质丰盛的现在，但以前物资紧缺，生活说不上充裕，勤力训练后，一顿高盐分的大头菜捞饭，肯定比现在要令人印象深刻得多。

龙舟菜的特点是味道浓郁，口味较重。因为划龙船运动量大，扒丁需要及时补充盐分。

扒丁，就是扒龙船的队员。

龙船竞技里想要胜出，就要有人来担当扒丁的位置。怎样选出合适的队员？

前辈敬叔说，首先要有基本功。“古话讲有气有力，气和力是两个部分，有人用气，有人用力”，那就要看队员有没有力气，这个力气经过锻炼能不能运用得好，能不能自如发挥。

其次，指挥的策略也重要，比如要根据里程来安排发挥，节奏要一步步增加。里程长的话，力气不能一下子就用完，“回气”变得很重要。一趟比赛全程，扒丁在中途可能会稍微歇一下，蓄力，再鼓劲出发。

除了扒丁，还要有鼓手。

鼓手站在龙船的中间，全盘指挥，“由他话事”。这个位置也很重要，敬叔讲得津津有味，“闻到鼓声就要落腰”，也就是说，一声鼓点，就意味着探身划一次龙船。在这样的节奏下，整条龙船才能有规律地前进。

跟唱歌也许有点类似，鼓手也很讲究天赋，看他功夫多深，就要看“上天给的底子怎么样”。

跟敬叔同一代的鼓手80岁了，耄耋之年，身体已经不允许他们参加到龙船的一线，像华叔、敬叔这样的前辈渐渐老去，他们能帮忙做的是培养第二代、第三代。

起龙船和训练的过程，他们还是会参与进去，让下一代知道习俗是怎样的，规范的动作是怎样的，年轻一点的人就跟着学。

就像是约定俗成的习惯，大家自然而然地参与，很少有人会特意想，“我为什么要这么做”。

龙船饭的中途，天气太热打了赤膊的黄宪球走了过来。今年40多岁的他说，培养下一代很重要。就算是再小的小孩子，也要让他“摸摸龙船，帮忙干点活”。

起龙舟之后，哪个小孩还想下船，即使龙船正在前进的中途，大人们也会允许他们上来。龙船每经过一个又一个的小型桥墩，就是小孩趁机上船的机会，船上的队员互相提醒，接住一个个从桥上下来的小孩，再继续前进。‍

龙船是依赖配合的集体运动，不过更难得的是，几乎村里每个人都认同这项运动跟自己有关，龙船才能存在理学堂一年又一年。

‍

“龙船的精神就是同坐一条船，‘大家一条心’。”黄国垣这样说道，在这个村庄里，他比其他人都更了解龙船的历史和脉络。

龙船饭的末尾，会有人自发地到每一桌敬酒，大家的敬酒词是“吃完这餐龙船饭，各个都龙马精神”。就像每个节日那样，提前一个月，端午节的氛围在村里已经很浓郁。

水，是南方地区常见的地理特征，一片又一片的鱼塘，架构起理学堂发展的脉络，村民以水为生，龙舟的习俗是水乡特定的产物。从这样的环境里成长，人从小就能获得和土地、环境、宗族的连接，那他一生将不会再困惑于自己的身份认同。

我想起有一位龙舟制作传承人说过这样的话：“做龙船有一种神圣感，村民们会对你发自内心地尊敬，很有人情味，这是我在其他行业不曾体会的。”

这样的神圣感，或许已经是当今社会最稀缺的体验。