疯了吗，前后左右的男人都在哭
我曾以为自己会心如止水。
毕竟在大陆上映之前，《灌篮高手 The First Slam Dunk》（以下简称《初灌》）在日本已播出了四个月之久。
朋友的观后感，网上的爆料，甚至“枪版”片段，早早将我轰炸了一遍。坐在影院之前，我已经知晓这是部以宫城良田为主角，以山王战为主体的电影。
但电影的第一帧真正出现在眼前，我还是瞬间起了鸡皮疙瘩，身体不禁开始发抖。
数分钟后，音乐响起，当井上雄彦用素描画出的“湘北五虎”真正站在全国大赛的赛场上，那一刻我再已按捺不住情绪，泪流满面。
湘北五虎勾起人们沉睡在脑海中的记忆 / 《灌篮高手 スラムダンク》
“激动-感动-激动-感动”，这样的情绪体验，反复出现在观影过程中。仿佛有一阵疾风，唤醒了沉睡在脑海中很久的东西，连带着那些青春记忆，反反复复地搅动着我。
好久没有这样的感觉了。
属于井上雄彦自己的动画
首先要说明的是，《初灌》并不是一部传统意义上的动漫剧场版。
人们认知中的剧场版，往往以SP的方式出现。架空一个全新的场景，出现一些全新的人物，主角们遭遇一次特别事件。它不会对主角造成什么大的影响，也不会影响老故事的基本走向。
但《初灌》不是。
1996年，漫画的戛然而止，让湘北的故事停留在了战胜山王的最高潮。
2004年，在黑板上涂鸦的井上雄彦，时隔八年后，补足了主角们的后来生活——赤木还未习惯隐退生活，宫城成为了队长，三井在刻苦练习，流川在学习英语，樱木在努力恢复。
2004年12月，为了纪念《灌篮高手》总销售突破一亿册，井上雄彦决定在一所废弃的中学教室的黑板上，描绘出在《灌篮高手》大结局“湘北对山王工业之战”发生10天后的“他们”。
《灌篮高手》已然有了个饱满的结局，如果再强行加后续故事，恐怕只会落得个狗尾续貂的下场。这一点，即便是原作者恐怕也无法避免。
所幸，《初灌》没有做这些事，而是选择补足曾经的遗憾——TV版中未画的“山王战”。
与漫画的高潮即结尾不同，TV版的故事甚至没有画到最高潮。湘北队的全国大赛一场没打，只留下赤木刚宪那句“全国大赛见”。
这其中的缘由，众说纷纭。有人说是作者与制作方的理念不合，有人说是作者看不上动画的粗糙质感，也有人说TV版的收视率下降导致项目被砍等等。
井上雄彦本人在后来的采访中并未过多提及此事，但他与出版社、制作公司后期的矛盾，也确实是圈内的公开秘密。
一本大热的漫画，制作方出于商业的角度，总是希望可以继续连载延长寿命的。而比起版税，井上则更加看重作品本身。他曾直言“不擅长做重复的事”，其中当然也包括类似于让湘北队不断攻克强敌，反败为胜的故事。
不然的话，《灌篮高手》也就不是现在的样子，很可能是另一个《足球小将》，以及永远长不大的《名侦探柯南》罢了。
连载二十余年的名侦探柯南
然而有意思的是，尽管作者对此事看得很淡然，但粉丝们特别是通过TV版了解到《灌篮高手》这段故事的人，却始终抱着一个莫大的遗憾——说好的全国大赛见，怎么二十多年过去，却没了下文呢？
在这一点上，中国粉丝尤为具有代表性。与日本的漫画文化不同，中国人更爱看动画。九十年代，时值“中日蜜月期”，当年中国电视台引进了一大批日本动画片，《灌篮高手》便是其中的代表之一。
无数少年因为这部动漫喜欢上了篮球，无数少男少女憧憬着里面的角色，希望找到自己的晴子与流川。伴随着他们成长，无数动漫有了完结，出了续篇，唯独那个曾最爱的《灌篮高手》却停留在了全国大赛前。
《灌篮高手》漫画的创作停留在了全国大赛前
井上雄彦曾坦言，在制作《初灌》之前，他曾收到无数海外粉丝的来信，质问他为何不完成“山王战”的动画（实际上，他本来也不负责TV版的制作）。不过那时候，他正专注于《命运强手》《浪客行》等作品的创作，并未怎么理会。
后来，或许是制作人数次的提案打动了他，或许是粉丝们持之以恒的问询感动到了他，井上雄彦开始认真考虑做一部属于自己的《灌篮高手》动画。
主角宫城
《初灌》里，兼原作、导演和编剧的井上雄彦，把主角给了湘北的宫城良田。
这一点并非不好理解。
“湘北五虎”中，樱木花道是原作里的绝对主角，流川枫是着墨很多的男二，赤木刚宪是带樱木入门的老大哥，三井寿是有着饱满人物弧光的原“不良少年”。唯独宫城良田，他的故事鲜为人知，这就给井上留下了创作空间。
宫城原有的标签是拽拽的，号称“电光火石”（突破很好，速度很快），疯狂迷恋彩子。
宫城
他为什么是这样的性格，又如何习得这样的球技，《初灌》创作的人物故事给与了一个完整的解释。
生活在冲绳的宫城，自幼丧父，原本还有个大他三岁的哥哥，但哥哥却在出海时遭遇海难而丧生。哥哥的球技好，是校队的队长，梦想着一天参加全国大赛，战胜最强的山王队。但宫城的球技并不如哥哥，难免拿来比较，宫城感到挫败，生活找不到目标。
最终让宫城重拾生活热情的，还是篮球——那个自小哥哥便陪着他，教着他玩的运动。他开始苦练基本功，也暗暗下决心要继承哥哥的意志，战胜那个强大的山王队。
这个架空的故事，并不算复杂。家庭中的变故，青年期的迷茫，在大多数人的生活中都能见到。
但正是这样的普通桥段，让宫城良田的人物丰满了起来。当他戴着哥哥的红色旧护腕站在“山王战”的赛场上时，那个时刻变得无比让人动容。
宫城的故事，被掰碎了糅合在整场比赛中。虽然流畅度受到了部分影响，但由宫城却巧妙地串起了其他“湘北四虎”的故事。
一度惧怕与河田雅史对抗的赤木刚宪，在联防下体力很快透支的三井寿，差点被泽北荣治完全压制的流川枫，在场上找不到方向的樱木花道，遇到强劲的对手后，几乎每个人的心理都产生了这样和那样的问题，下半场被人连得20多分，长时间无法组织起有效进攻。
如何破局？
就像是小时候宫城面对哥哥的严密防守，一次又一次的突破都败下阵来时哥哥说的那句话一样，“不要退缩”。就像是安西教练说的那句名言一样，“选择放弃的那一刻，比赛就结束了。”
回到了竞技体育的纯粹一面，勇敢与坚持。
这些浅显的道理放在普通的艺术作品中，很容易显得苍白无力。但放在竞技体育这种天然追求更高、更快、更强的事物上，就显得顺理成章。热血的口号，天然地就该出现在这片赛场上。
没有肮脏的假球，没有丑陋的黑哨，没有复杂的人情世故，在这片目标为“称霸全国”的赛场上，只有对胜利的强烈渴望，对自我的不断突破，对队友的无限信任。
这样的纯粹，无论在何时何地，总能够打动人心。
原来的味道
一部连载结束近30年的作品再次登上荧幕，无论是作者和受众，实际上心境都会有所不同。
坐在影院里的大多数的观众已年过三十，没有樱木和流川的俊俏，大多是铁男的沧桑脸庞和高宫望的臃肿身材。
而井上雄彦的采访，也会感觉到他本人的“成长”。看过《行家本色》的观众可能知道，井上本人通常要保持对作品绝对的把控，他无法忍耐作品有丝毫不按他的意思行进。
井上用毛笔画了整部《浪客行》
而在制作电影这种非常综合的工作中，井上表示，“这次我做监督感受最深的是，电影是要借助很多人的力量去完成的，绝不会百分百完全按照我的预想进行。和漫画“只能都自己来完成”完全不同的是，电影是一个人绝对做不出来的。”
拿一点来说，用毛笔画了整部《浪客行》的井上雄彦，在画功上堪称登峰造极，但在以CG为主体的动画制作上，就难言熟练了。这次，他并没有坚持用原画的传统方式去创作，而是交给别人，大量采用了CG技术。
而正是由于CG技术的加持，相较于TV版的漫画式表现，《初灌》的动作表现变得无比拟真。看电影的时候，常常感觉自己就在看一场真实的球赛，你会为每一球而紧张，而激动。
《初灌》采取CG技术的加持
《初灌》里添加了一个很有意思的桥段，已成为“日本第一”难求一败的泽北荣治，在神社祭拜的时候，许愿神明要一个“宝贵的经验”。
结果面对湘北的反扑，山王以1分之差落败，泽北收获了罕见的失败，赛后瘫坐在地上。
从这个角度而言，神明的确应许了他，给了他失败这一宝贵的经验。让他在赴美打球之前，初次体味到了不顺的体验，他或许也因此坦然接受了在美从小前锋到组织后卫的身份转变。
这种不同于“友情、努力、胜利”JUMP漫画三要素的地方，或许是井上雄彦的作品能够独树一帜，经久不衰的核心原因。
二十多年前，井上选择用漫画告诉我们青春是有遗憾的。二十年后，井上仍然用电影告诉观众“活着，并不会总事事如意”的。
从这一点来看，《灌篮高手》还是原来的味道。
更多资讯：董宇辉要跑？俞敏洪撒钱
文中配图来源于网络
编辑 | 苏米
值班编辑 | 向由
排版 | 泽伟
年轻态演讲节目
《后日谈》
生活不ending，人生后日谈。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
NFCmagJiang
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
微信扫码关注该文公众号作者