今天的文章，由一支浪漫的音乐纪录片 + 一组意外的普通人故事组成。你也许听说了，两周前的 4 月 12 日，我们在北京做了件相当突然的事：300 多位观众临时聚集过来，谁都没料到，居然会看到好妹妹、陈粒、焦迈奇、王加一、陈婧霏上台。A26 Space 集结有此山旗下 5 组音乐人，联合新世相一起，共同举办了这场春日限定的快闪音乐会。当天发生的种种意外和惊喜，都在这支纪录短片里，每首歌都很治愈，强烈推荐你点开看看。后面的文章里还有几个动人的小故事。陈婧霏临时改了歌词，“原来北京这么美，幸好没有腐烂在冬天”，治愈了现场很多人。
王加一穿了件很春天的绿色外套，他唱：“男孩变成诗人”，画面很诗意。
焦迈奇的新歌《燕子》很应景：“春天来了，我们欢呼好几遍……” 陈粒唱了《空空》。唱到 “怎么好像有一阵风，在赶来的途中” 时，真的有一阵突然赶来的风。
好妹妹的秦昊和张小厚，在三棵海棠树下认真地跟大家解释：有点可惜，今天你们没有见到海棠花，也许少了点浪漫。
是的，这次音乐会原本的计划不是这样。
A26 Space 的院子里有三棵高大的海棠树，我们本想着，音乐会当天，海棠花应该开得正盛。
因为去年的同月同日，它们长这样：
今年 4 月 8 号搭建舞台时，它们也很美：
海棠花一夜之间被捋秃了，一朵没剩。计划中的 “绝美浪漫”，宣告破灭。不管 5 岁还是 50 岁，都蹦蹦跳跳，全情投入。读者@小路 来这里时，特地带了自家楼下的 20 多片海棠花瓣，装在信封里送给我们，上面写着 “2023年春”。
以为浪漫被破坏了，却记录了真正的浪漫是如何发生的。我们把活动地点定在了 751DPark，一个艺术气质很浓的园区，聚集了很多设计师工作室、艺术空间和文化公司。现场 300 多人里，有在园区上班的白领，有在附近看展的陌生人，还有 53 位我们特别邀请的读者。每一个来到这里的人，都抱着脱离日常、透口气的期待。现在，他们已经回到了原来的生活。短短 2 小时的浪漫功效到底有多久？他们的生活，真的因此有所改变吗？真正的变化从来不会迅猛、显著地降临在生活里，是那些微小的、确切的、雀跃的瞬间，真正帮你抵抗住了生活的沙尘。
昨天送餐路过这里，看见一群人彩排，今天趁这个点儿不忙，特意过来看看。我 69 年的，属鸡，89 年来的北京。很久没有听到现场演唱了，现场听和手机电视听感觉没法比。听完想起很多以前的事。我也曾穿着白色裤子，在台上唱过歌。九十年代初单位工会组织慰问，和同学在生活区办了一次演出，我唱了一首罗大佑的《恋曲 1990》。
年轻时我喜欢听摇滚，崔健，窦唯，黄家驹，杰克逊。那时崔健的《花房姑娘》能把人唱疯了。那会儿流行买红棉吉他，我下了班就骑车背吉他去上课。中年以后变得没有爱好了，一切为了儿子为了家，孩子上学孩子买房孩子结婚。那天听了两首歌，穿衬衣牛仔裤的小伙子挺帅的，观众很热情。音乐会没结束我就走了，还得挣钱啊。那天我送了 27 单。
参加这个活动最迫切的理由，是中意的姑娘告诉我说：您报个名，选上咱就能见面了。于是我在报名表里写：“她周三要过生日了！我想和她见面！！！！”音乐会结束后，我们在园区里照了几张相，就去吃饭了。
至于进展……老实说，可能还有比较长的路要走，顺其自然吧。爱有时候是这样的：我们自己很难弄清“何以”，但非常清楚“是否”。
我家楼下的海棠花
在一堆五颜六色头发的年轻潮人里，我妈顶着灰白头发跟他们产生了一点点联系，感觉很奇妙。我和妈妈都特别喜欢海棠花。小区后面有一小片海棠树林，每年春天我都会去捡海棠花瓣。也装在信封里给你们带了一份。坂本龙一先生说：“你看到过多少次满月之姿？大概 20 次，但这却看起来无穷无尽。”要是能活到 100 岁，就只能再看 76 次海棠花了，我想多看看。接到编辑通知是晚上 8 点。我特别开心，问这是不是假的，编辑说当然是真的了。我全职在家里，带两个孩子，每天送他们上学，想想今天吃什么做什么，感觉生活一成不变的，没有起伏。这个活动好像让我的生活一下子就变得不一样了，像一个奇遇。
我带了老二一起来，5 岁的男孩子，他最近很乖，奖励逃学一次。他特别喜欢第一个小姐姐，一直专心听，还为她鼓掌，我们都体会到了音乐的魅力。布景吹起无数泡泡，更加觉得浪漫。
我决定辞职回老家休养生息了。
报名这个活动时我写了一句话：想给即将离开的北京，一场美丽的正式的告别。
3 月之前，我还是某社的搬砖员工，对着电脑屏幕以钉钉和邮箱为伴。
在许许多多个重叠而平凡的日子里，总会不时感觉自己像坐在一趟无尽的列车上，好像永远不会有下一站，你永远不会下车。
到了 30 岁这个时间点，希望有一个机会停下来，去好好思考自己未来的路。
所以点开你们报名文章时，觉得这个活动就像是我未来的人生一样，不知道会拆开一个什么样的盲盒。过去几年，每个春天好像都被自己给耽误了。辞职后也不知道能快乐到啥时候，但我想，快乐值得没有负罪感地去享用。
看了下活动是周三，我从来没有翘过班，想尝试翘一次。（不过最后还是正常请假来的，消耗了 0.5 天的年假！）骑车上班的歌单大大丰富，已经连续一周《空空》上班，《梦里水乡》下班。那个下午像突然走入了桃花源。他们唱的歌我都有听过，但我妈妈从来都不知道。我妈刚退休，是个工作 30 多年的教育工作者。之前陪伴她的都是现实和琐碎，跟浪漫没有什么关系。报名那天我就跟她说，妈妈我带你去参加一个音乐会，你会有一个意外惊喜。
她年轻的时候，热爱过音乐，热爱过自由，热爱过浪漫，只不过都溶解在现实里了。她说，她有多了解我一点，原来女儿喜欢的是这种音乐啊~（因为之前上学时都不让我听歌。。）我是一名父亲，儿子上小学。虽然还是孩子，但是很喜欢音乐，也很喜欢看现场演出。
想在他心底种下一颗浪漫和美好的种子，生根发芽，在他以后难过的时候滋养他。前半程他特别活跃，后来边听歌边睡着了，感觉这个画面也挺美好。城市有很多硬核的功能，但最终是为了让人们在里面生活得更美好。城市的浪漫可以是傍晚站在银锭桥上能看到西山的落日，可以是每天早上能在熟悉的煎饼摊上买到烫嘴的煎饼果子，可以是每年都能看上几场马蒂斯这种级别的大型画展。一座城市能够孕育出 751 这样的地方。讲完这些故事，最后也想讲讲，我们为什么想做这件事。
前期筹备活动时，好几个同事在办公室里感叹：北京真是太不浪漫了。浪漫很难发生。“从 8 平米的合租房间醒来，再被搬运到 1 平米的单人工位”。浪漫需要计算成本。朋友聚会得“排期”，见面的代价，是地铁路程至少 1 小时。同事问，那你们为什么还想留在北京呢？难道北京真的没有一丁点浪漫吗？许多我生活中的奇妙瞬间，都在北京发生：在出租车上给自己办摄影展的司机；在酒吧和朋友一起买醉的乐评人；看电影时旁边坐着低调的青年导演；正在读的一本书，作者恰巧就住在我的楼上……不是北京不浪漫，只是当浪漫从沟沟壑壑中冒头时，常常被理性和惯性压下去。我们希望找回那份可能性。让人对生活有期待的可能性，美好的事会发生的可能性，重新找回力量的可能性。这是城市浪漫闪送计划的初衷，也是我们想完成的长远目标：成为一个“把普通人当甲方”的生活目标创意公司，这场音乐会只是开始。城市或许方方正正，生活或许严丝合缝，但你仍能给自己撬开一个缝隙。感谢牵头这次活动的朋友们：A26 Space，有此山及旗下好妹妹、陈粒、焦迈奇、王加一、陈婧霏等 5 组唱作人。感谢 751DPark 和华人文化为此次活动提供场地和专业舞台音响支持。很开心能与各位共同完成这场行动，为城市里平凡的生活贡献一些惊喜、一份美好的力量。
晚祷时刻：
“原来春天这么美，
幸好没有腐烂在冬天。”
只要见面
就是春天
↓↓↓
