编者按：

父母和孩子，能有多不理解对方？

这是一对生活在北方五线城市父子的隔空对话。

他们对同一件事情的态度和应对方式总是不同，时间越长，父子之间的裂痕越大：

小林今年24岁，9年前被确诊为焦虑症（属抑郁患者），休学后重读高中，现在还在大学。从小学开始，他反复表达身体不适，但检查不出原因，最后得到最多的是家人责骂。

他将自己现在的结果归结于父亲。而在父亲老林的视角里，儿子是另一个样子的，很多情况为什么发生，老林至今也没有想明白。

今天这篇文章，我们并不是指责父亲老林。

而是通过父子对话，为你提供对“亲子沟通”的一些新思考。

文 |  夏新

编辑 | 毛翊君

否定

小林：“很害怕”

初中开始，我就不想跟我爸说话了。

他总会在别人面前直接说，我儿子就是个傻子，一个傻小子，还会没来由地骂我。

小学时有次，我俩在家看电视，他突然握起一把剪刀，刀尖儿直对着我的心脏。

他用一种玩笑的语气，说扎死你，扎死你。我当时那么小，很害怕，至今也想不明白他为什么那样做。

有一回，我去隔壁房间开空调。刚打开，我爸冲进来，没说话，突然把我拽到地上，开始揍我。我当时匪夷所思。

我问他为什么打我？他说不出来。

这些会让我感到不安全，但更令我厌恶的是，他胳膊肘向外拐，永远在否定我。

初三毕业那年，我们朋友三家人一起去旅游。在饭店，我想点个糖醋里脊，一个叔叔说这点的是什么烂菜，还说了些不好听的话。

我当时听了很不舒服，希望我爸能站出来维护我。

但他没有，他附和了那个叔叔，狠狠地否定了我。

而另一次全家人开玩笑，说我表妹学习不好，长得胖。

我叔叔——表妹的爸爸直接就跟全家翻了脸，指着他们说不能这样说我表妹。

我当时觉得，他真男人。我爸从来没这样过。

老林：“记不得了”

我知道我这人不会说话。但我从来没想过跟他道歉。

一个大人，碍于面子，怎么跟孩子道歉？

关于剪刀那个，记不得了。有可能在逗他？因为空调那事揍他，印象中是他惹我生气了，具体前因后果我现在记不清。

他高一那年参加过一次校园文化艺术节。把头发染成红色，竖起来像个鸡毛掸，自己整了套西装，在上面唱歌。

实际上我心里非常高兴，很想让他多参加集体活动，融入到同学当中。

但说出来的话是，你五音不全，还敢在上头唱歌？

直到很多年后，有一次侄女跟我聊起来，我才第一次意识到，这话听起来像讽刺，我好像伤害了他。

有时候我冲他吼，说完我就后悔了，心里也不舒服。但睡一觉就忘了。

学校的推推打打

小林：“我爸几乎找不到人”

学校里的事，我几乎很少跟他说。我从小就比同班男生瘦小一些，六年级只有60斤，总坐在班里前三排。

下课时男生们推推打打，个子高的欺负个子小的，不都是这样吗？我总被压制，后来我想变强，就开始健身。

跟我爸说过几次，但次数不多。他一定会先让我反思，说你不惹别人，别人怎么会惹你。

后来我也不说了，没用，也不指望他帮我，小孩的事大人也管不了。

高二班里有几个男生总没理由地推搡我，我真的很烦。我问我表姐表哥怎么办，他们都劝我忍耐。我爸听到了也告诉他们，别管，多教教我学习上的事。

最后我找混社会的发小求助，事情才平下来。

我读书这么多年，最好的朋友应该就是那个发小。

之所以说应该，因为我也不知道我最好的朋友是谁。虽然他成绩差，不被家长们喜欢，我自己都觉得跟他不是一路人，但他是真的帮我。

至于我爸，他的生活里好像只有两件事，工作和打麻将。我不清楚他的工作内容和性质，也没想过了解。

他给我的感觉是，单位里好像数他最忙。

我那时候眼花，配了眼镜，是我妈带我去的，我很确定。因为在我的印象里，我爸几乎找不到人，他没有参加过一次我的家长会。

他好像总在忙家庭以外的事。

我妈有一回抱怨过，说让他做一些父子间做的事。

老林：“我帮不了他”

学校里的事，我知道的比较少，他很少主动跟我说。

后来我才知道他班里有男孩子手脚不老实，总推搡他，也是他表哥表姐告诉我的。

我帮不了他，这是小孩的事情，我总不能去骂人家孩子吧？我会教育他，以德服人。

我是感觉现在的孩子，多数是独生子，普遍比较少能顾及到别人的感受。所以在外面，一般不把事情怪在别人身上，我告诉他要先找自己的问题。

他做很多事，我都觉得是闲得没事瞎折腾。比如买一堆健身器材健身，还办一两千块的健身卡，办了两三次，都没去几天就不去了。

都是他妈给他交的钱，二话不说。

他经常趴在电脑前面，动都不动，就打那个电脑游戏。

我心里其实也想让他多运动运动，锻炼身体，但是就是忍不住说他又浪费钱。

侄女有一天问我，有没有想过我儿子原来那么温和，那么听话，为啥现在变得这样暴躁。我真没想过，因为我弄不明白。

我对他关心少，这是肯定的。他生活上的事都是他妈在弄。我觉得他妈对他有点溺爱，几乎很少拒绝，他早晨想吃鱼香肉丝，他妈就去饭店给他买。所以我就要严格要求他。

他妈顾家，我就要挣钱。

2008年，我儿子上一年级，我刚在检修队当上队长，管将近十个人，负责维修全市的变压器。这活儿如果不仔细，两条线路接错，容易出安全问题。

我当队长的，要么在现场盯着，要么亲自干。哪个站点出了故障，就要随时去，最远去到30公里外的郊区，往返3个小时。

他的家长会我一次都没去过。主要是我不会说话，面对老师，不知道什么该说什么不该说。

他妈之前工作地点就离学校几百米，空闲时间也多。

很多家庭不都这样吗？有的家庭是爸爸管，那肯定是那个孩子难管。

我的孩子还比较懂事，我觉得有他妈在就足够了。

后来他跟他妈就更亲近，我和他的沟通很少，即便有沟通也是吵。

查不出病因

小林：“他宁愿用这种愚昧的方式”

我觉得我爸有病，我的焦虑跟他有关。

五年级，我第一次让我爸妈带我去急诊。那时候感觉眼花，胸闷，吸不上来气。

那天，大概半夜到医院抽血、拍片子，没查出来什么。

我从小学一二年级开始玩电脑游戏，五年级时已经算痴迷，新闻上有年轻人打游戏猝死的事，我以为自己也是因为这个。

后来，这种感觉频繁出现，初二我第一次有濒死感——夜里正睡觉，突然喘不上来气，但走到医院门口，又觉得好了。之后学校体检，我的血压总比同学高。

我在网上查过，自己归结为高血压。

那时候年纪小，不知道是有什么病，只知道不舒服，非常不舒服。五年级之前，我身体灵活，头脑清醒，后来总觉得四肢发麻，把手臂挠出红印，都没有太大知觉。

刚开始我爸妈还带我去医院，来来回回地查，医生也说奇怪，查不出什么原因。

后来，我一说去医院，我爸就骂我，说没病找病，浪费钱。他说，你这么难受，怎么不一头在墙上碰死，从窗户跳下去算了。

后来，我爸开始给我喊魂，拿着纸去十字路口烧，从初中到现在，一年烧好几次。

我难以理解。生病不是应该去医院吗？

我觉得他在做戏，烧纸只是为了他自己心安。

正常人生病了，不都会选择去医院？他却宁愿用这种愚昧的方式，这不是有病？他只要不带我看病，而是去烧纸，我就很焦虑。

老林：“烧纸是没办法的办法”

别的孩子都没事，就他一天到晚找事儿。

我印象里，他从高中开始更折腾我们。总说心脏疼，头晕，颈椎疼，反正不是这儿疼就是那儿疼。

我和他妈总是半夜三更突然被叫起来，陪他闹腾着去医院。血也验过，片子也拍过，都没事儿。

很多时候，刚走到医院门口，甚至刚穿上衣服，他突然说好了，不去了。我承认，刚开始我们还愿意陪他去，老这样，后来就不愿意了。

他第一次跟我说不舒服的时候，我觉得不可能，甚至他是不是在撒谎。如果说你确实生病了，咱就能看出来，比如感冒、发烧、头疼。你一个小孩，年纪轻轻得高血压？那不是没事找事？

我们带他去了那么多次医院，医生都查不出原因。烧纸是没办法的办法，谁也说不清有没有用，万一呢？

后来他量血压，确实高，但我觉得那是因为他去医院心里紧张。北京的医生给开了药，吃着好像确实也有效果，起码他暴怒、冲我们大吼大叫的次数变少了。

我慢慢感觉，他可能确实容易焦虑。

去年打疫苗的时候，他纠结了好久才决定去打，还是看他表哥要去，他才敢去。

结果在路上，他跟我说，他紧张，还给我看他的手臂，确实在发抖。

刚打完针，他眼睛一黑，瘫在地上，幸亏现场有医生，给他吃了块糖才好起来。

现在，我对儿子没什么期望，只要不天天折腾他爹妈就行。

「焦虑症」

小林：“我挺想让他进来的”

升高二的那个暑假，我15岁，去北京的医院做了一套题，医生告诉我“你有焦虑症”。

不过他安慰我，吃几天药就好了，还嘱咐这是隐私，别随意告诉别人。

青少年抑郁症（泛指发生在这个时期的精神障碍，涉及的相关疾病包括抑郁症、躁郁症、焦虑症等），我听说过，不过我不相信自己是。

我上网查了下，这毛病要么是有家族遗传史，要么是受过什么重大刺激，我都没有。

我就是高一下学期经常头晕、颈椎疼，有时心脏也不舒服，怀疑自己的脊柱有问题。还觉得很长时间处在一种危险中，容易紧张得发抖，手心冒汗。

我养过一只垂耳兔，把它抱起来的时候，它哆哆嗦嗦。我跟它一样。

我就和爸妈说上不了学了，他们答应让我休息一年。在我的要求下，从市医院一级一级看到北京，我希望能解决自己身体上的这些不舒服，得到的却是焦虑症的答案。

在很难计数的看病过程中，唯一让我觉得稍有效果的，是在省级医院里。

医生问了我一些问题，然后建议进行家庭治疗，把我爸也叫进来。当时我爸在外面等着，他拒绝了。

这在我的意料之中，我爸那么抠门，家庭治疗的费用高，他肯定不愿意。而且，他根本就觉得自己没错。

我挺想让他进来的，解决掉我过去的一些困惑。但又想，即便他进来了，也不会有用，本性难移。

我觉得我爸对我不好，虽然物质给的不少。他对我来说，作用只有给我钱，给完之后还要骂一顿。这不是钱的问题。

即便他现在跟我道歉，我也不会原谅他。

老林：“他心里究竟在想什么，我不太关心。”

高一暑假，我和他妈专程带他去了趟北京。

我们知道他从小胆子小，想着查查身体也行，让他心里有个安慰。在北京的医院化验血、查心脏，最后医生说他有焦虑症。

即便是北京的医生这样说，我也不相信。就是觉得他平常没什么异常表现，又总说头疼、心脏难受，那谁知道怎么回事呢？

咱认为他年纪轻轻的，不可能有什么问题。心里没概念，我觉得小孩都是天生活泼的。

有次他妈陪他进了间屋子，做了一套测试题（心理测试量表）。我在外面等着，是觉得不需要那么多人，有他妈陪着就行。

看完以后，医生建议我们，尽量顺着他，不要冲撞。

后来我在手机上查过，上面说一般精神病都是遇上大的压力，或者不顺心才会激发。

我就想，这个小孩每天就长在我眼前，吃穿都顾得好好的。哪门课成绩差，只要他提，咱就花钱给他补，六七千一套的网课该买就买。他的衣服都是牌子的，阿迪达斯以外的球鞋他不爱穿。也算娇生惯养，怎么可能得这个病呢？

我的观念里，做父母的，管好他吃喝，生存上没问题就行。

生病后，我和他妈每年医保卡里的钱几乎都给他花了，还要往里填。去年夏天，我们在医院做检查、心理咨询，一周就花了3万块钱。

那个心理医生，他说效果还不错，有些话能说到他心里，就去了两次。

具体说了什么我也不知道，我也不在场。说白了，这个事要靠他自己，自己解脱才行。所以他心里解脱不了的东西到底是啥，我到现在也不知道。

“走开，走开。”我儿子现在看见我就这样说。要么就是，“给我钱。”

出路

小林：“想去一个漂亮的沿海城市读医学”

我不是因为害怕分班考试才休学的。相反，如果当时身体没那么难受，我很想继续读下去。

那是我这么多年来短暂的高光时刻。

中考时，我考了570分进了市重点的普通班。

年级里一千多个学生，前40可以进特优班，前200进实验班，剩下的人在普通班。我的入学成绩是300多名。

尽管在普通班，我觉得高中的氛围跟初中不太一样。大家都经过中考的筛选，相对有素质，我觉得他们很优秀，跟这些同学在一起，我会觉得自己很优秀。

在学习上，爸妈没给我什么压力，但也给不了我建议。他们初中毕业，在这方面，我不信任他们。

所以，初中时，我不知道高中是什么；高中时，不知道大学是什么。直到高考成绩出来后，我才知道，原来医学专业的分数要求那么高。但已经晚了，我的分数只能在志愿手册最后几页翻一翻。

休学几个月后，我转到另一所学校重读高一，坐在那个班的最后一排。没有学号，不用参加考试，跟成绩不好、混社会的学生混了一年。

那段时间反而轻松。我不去想我是不是游离在一个集体之外，反正就那样混着。

我自己想想，游泳是跟同学学会的；我爸给我的那辆两三千的自行车，我都没骑几次就扔到一边了，至今都不会骑。原本，我想去一个漂亮的沿海城市读医学，这是我初中就有的想法。

这谁都不知道，我爸压根不会问我。

老林：“回到我所在的国企单位，旱涝保收”

我记得是高一那年，他每天说身上难受，看那状态，我和他妈也觉得他读不了书了。一说休学，他看上去很高兴。我不知道他是不是有分班的压力。

学习上，我和他妈一直没给他什么压力。其实高中之前，他的成绩还不错，在班里中上游，也听话，是个老实的孩子。

我想着，他平平稳稳的，读完中学，考个大学，回到我所在的国企单位，旱涝保收，不要在外漂泊。

我跟他说，学习好就行，上个好学校，但也说不出来什么算好。

至于他有什么兴趣？我根本想不到这个。他休学之后，我花两三千，给他买了辆自行车，教他骑车；也带他游过泳。

我是七零后，读完中学，去读技校，然后听我爸的安排，子弟包分配进了他的单位。

我上学的时候，在班里很普通，成绩中下游，不爱说话，几乎都不敢主动和女同学说话。

也不知道自己想干什么，就觉得能干什么就干什么，生存下来就行。

我现在觉得，我的单位就是最好的，我爸的安排是对的。

工作三十年后，我的同学们去了这厂那厂，都倒闭了，只有我还稳定地生活。

几乎每一年，我们单位也会组织一些旅游，几家朋友一起出去玩，我都会带着他。

办休学的时候，我去医院开出来个颈椎病的证明，没跟学校说是那方面的病，连家里人我们都没说。

我怕招聘的时候，用人单位歧视他。

 ▷武志红心理咨询工作室◁ 

专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 上万来访者信任

 在安全、保密的环境中 

 和孩子一起探索个人议题 

 在咨访关系中表达和疗愈 

▼▼▼