“我对孩子挺好的，为什么他却因为我抑郁了？”
胡鑫宇事件后，青少年的心理困境再次被聚焦。
每每有这样的事情发生，网络上的声音都在提醒着我们，父母和孩子，到底有多不理解对方。
今天这篇文章，是一对生活在北方五线城市父子的隔空对话。他们对同一件事情的态度和应对方式总是不同，时间越长，父子之间的裂痕越大：
小林今年24岁，9年前被确诊为焦虑症（属抑郁患者），休学后重读高中，现在还在大学。从小学开始，他反复表达身体不适，但检查不出原因，最后得到最多的是家人责骂。
他将自己现在的结果归结于父亲。而在父亲老林的视角里，儿子是另一个样子的，很多情况为什么发生，老林至今也没有想明白。
看完这次宝贵的对谈，相信我们都会对“亲子沟通”有更深入的思考。
丨
本文转自“极昼工作室”，ID：media-fox
作者：夏新，编辑：毛翊君
否定
小林：“很害怕”
初中开始，我就不想跟我爸说话了。
他总会在别人面前直接说，我儿子就是个傻子，一个傻小子，还会没来由地骂我。小学时有次，我俩在家看电视，他突然握起一把剪刀，刀尖儿直对着我的心脏。他用一种玩笑的语气，说扎死你，扎死你。我当时那么小，很害怕，至今也想不明白他为什么那样做。
有一回，我去隔壁房间开空调。刚打开，我爸冲进来，没说话，突然把我拽到地上，开始揍我。我当时匪夷所思。我问他为什么打我？他说不出来。
这些会让我感到不安全，但更令我厌恶的是，他胳膊肘向外拐，永远在否定我。初三毕业那年，我们朋友三家人一起去旅游。在饭店，我想点个糖醋里脊，一个叔叔说这点的是什么烂菜，还说了些不好听的话。我当时听了很不舒服，希望我爸能站出来维护我。但他没有，他附和了那个叔叔，狠狠地否定了我。
而另一次全家人开玩笑，说我表妹学习不好，长得胖。我叔叔——表妹的爸爸直接就跟全家翻了脸，指着他们说不能这样说我表妹。我当时觉得，他真男人。我爸从来没这样过。
图源丨图虫创意
老林：“实际上我心里非常高兴”
我知道我这人不会说话。但我从来没想过跟他道歉。道什么歉？一个大人，碍于面子，怎么跟孩子道歉？
关于剪刀那个，没这事儿吧，记不得了。有可能在逗他？因为空调那事揍他，印象中是他惹我生气了，具体前因后果我现在记不清。
他高一那年参加过一次校园文化艺术节。把头发染成红色，竖起来像个鸡毛掸，自己整了套西装，在上面唱歌。实际上我心里非常高兴，很想让他多参加集体活动，融入到同学当中。但说出来的话是，你他妈五音不全，还敢在上头唱歌？
直到很多年后，有一次侄女跟我聊起来，我才第一次意识到，这话听起来像讽刺，我好像伤害了他。
有时候我冲他吼，你咋不死了算了。说完我就后悔了，心里也不舒服。但睡一觉就忘了。
学校的推推打打
小林：“我爸几乎找不到人”
学校里的事，我几乎很少跟他说。我从小就比同班男生瘦小一些，六年级只有60斤，总坐在班里前三排。下课时男生们推推打打，个子高的欺负个子小的，不都是这样吗？我总被压制，后来我想变强，就开始健身。
跟我爸说过几次，但次数不多。他一定会先让我反思，说你不惹别人，别人怎么会惹你。后来我也不说了，没用，也不指望他帮我，小孩的事大人也管不了。
高二班里有几个男生总没理由地推搡我，我真的很烦。我问我表姐表哥怎么办，他们都劝我忍耐。我爸听到了也告诉他们，别管，多教教我学习上的事。最后我找混社会的发小求助，事情才平下来。
我读书这么多年，最好的朋友应该就是那个发小。之所以说应该，因为我也不知道我最好的朋友是谁。虽然他成绩差，不被家长们喜欢，我自己都觉得跟他不是一路人，但他是真的帮我。
至于我爸，他的生活里好像只有两件事，工作和打麻将。我不清楚他的工作内容和性质，也没想过了解。他给我的感觉是，单位里好像数他最忙。我那时候眼花，配了眼镜，是我妈带我去的，我很确定。因为在我的印象里，我爸几乎找不到人，他没有参加过一次我的家长会。
他好像总在忙家庭以外的事。我妈有一回抱怨过，说让他做一些父子间做的事。
图源丨图虫创意
老林：“我帮不了他”
学校里的事，我知道的比较少，他很少主动跟我说。后来我才知道他班里有男孩子手脚不老实，总推搡他，也是他表哥表姐告诉我的。但也有可能是说过，我忘了。
我帮不了他，这是小孩的事情，我总不能去骂人家孩子吧？我会教育他，以德服人。我是感觉现在的孩子，多数是独生子，普遍比较少能顾及到别人的感受。所以在外面，一般不把事情怪在别人身上，我告诉他要先找自己的问题。
他做很多事，我都觉得是闲得没事瞎折腾。比如买一堆健身器材健身，还办一两千块的健身卡，办了两三次，都没去几天就不去了。都是他妈给他交的钱，二话不说。他经常趴在电脑前面，动都不动，就打那个电脑游戏。我心里其实也想让他多运动运动，锻炼身体，但是就是忍不住骂，他妈的又浪费钱。
侄女有一天问我，有没有想过我儿子原来那么温和，那么听话，为啥现在变得这样暴躁。我真没想过，因为我弄不明白。
我对他关心少，这是肯定的。他生活上的事都是他妈在弄。我觉得他妈对他有点溺爱，几乎很少拒绝，他早晨想吃鱼香肉丝，他妈就去饭店给他买。所以我就要严格要求他。
他妈顾家，我就要挣钱。2008年，我儿子上一年级，我刚在检修队当上队长，管将近十个人，负责维修全市的变压器。这活儿如果不仔细，两条线路接错，容易出安全问题。我当队长的，要么在现场盯着，要么亲自干。哪个站点出了故障，就要随时去，最远去到30公里外的郊区，往返3个小时。
他的家长会我一次都没去过。主要是我不会说话，面对老师，不知道什么该说什么不该说。他妈之前工作地点就离学校几百米，空闲时间也多。很多家庭不都这样吗？有的家庭是爸爸管，那肯定是那个孩子难管。我的孩子还比较懂事，我觉得有他妈在就足够了。
后来他跟他妈就更亲近，我和他的沟通很少，即便有沟通也是吵。
查不出病因
小林：“他却宁愿用这种愚昧的方式”
我觉得我爸有病，我的焦虑跟他有关。
五年级，我第一次让我爸妈带我去急诊。那时候感觉眼花，胸闷，吸不上来气。那天，大概半夜到医院抽血、拍片子，没查出来什么。我从小学一二年级开始玩电脑游戏，五年级时已经算痴迷，新闻上有年轻人打游戏猝死的事，我以为自己也是因为这个。
后来，这种感觉频繁出现，初二我第一次有濒死感——夜里正睡觉，突然喘不上来气，但走到医院门口，又觉得好了。之后学校体检，我的血压总比同学高。我在网上查过，自己归结为高血压。
那时候年纪小，不知道是有什么病，只知道不舒服，非常不舒服。五年级之前，我身体灵活，头脑清醒，后来总觉得四肢发麻，把手臂挠出红印，都没有太大知觉。
刚开始我爸妈还带我去医院，来来回回地查，医生也说奇怪，查不出什么原因。后来，我一说去医院，我爸就骂我，说没病找病，浪费钱。他说，你个丧东西。你这么难受，怎么不一头在墙上碰死，从窗户跳下去算了。
后来，我爸开始给我喊魂，拿着纸去十字路口烧，从初中到现在，一年烧好几次。
我难以理解。生病不是应该去医院吗？我觉得他在做戏，烧纸只是为了他自己心安。正常人生病了，不都会选择去医院？他却宁愿用这种愚昧的方式，这不是有病？他只要不带我看病，而是去烧纸，我就很焦虑。
图源丨图虫创意
「焦虑症」
出路
微信扫码关注该文公众号作者