一位读者在后台留言，说自己最近分手了，对方是谈了五年的对象。我问她发生什么事情，她说：“也没什么，就是不爱了。”
我有点吃惊：“五年的对象，怎么说不爱就能不爱了？”她想了好久，突然发了几张截图说：“当一个人两三个月没有主动联系过你，却在微博和朋友圈经常出现，大概连傻子都知道他不爱你了吧。”因为我知道，她的那一句“不爱了”背后，藏着多少心酸和寂寞。那几张聊天记录背后，是她几个月甚至几年来，默默承受的冷落......那一刻，我突然觉得我问的那一句“怎么突然不爱了呢”，有点傻气。是啊，世界上哪有什么 “突然不爱”，不过就是一点点积攒来的失望罢了。比如，当你的好朋友突然对你吼，说明他已经忍你很久了；而当你的另一半突然说不爱，说明她失望到极点，千言万语无从说起，只好离开了。“没有谁是因为一时冲动而离开你的，那些难过无助又一次次忍耐的眼泪你都看不见 ，就像堤坝下逐渐因侵蚀而拓宽的裂缝。你看见的，只是它崩溃的那个瞬间。”
女生觉得是时候结婚了，但男生正在创业，说还不是时候，女生只好跟家里人说自己还不想结婚。其实，她是想等到他亲口说要娶她的那一天。
后来男生创业得到了初步的成功，女生离开家，搬到了完全陌生的大城市，举目无亲，每天挤两个多小时地铁上班和他一起拼搏。但他还是没有说要娶她，反而常常吵架。
每次女生生气，都吵着说：“我走了！再也不回来了！”后来有一天醒来，男生发现女生竟然带走了所有的行李，已经离开了。他一直以为她永远不会真的走，他觉得她下楼散散步，晃荡一下，过不久就想通了，就回来了。但是这一次，女生很清楚，他们继续走下去，只会让距离越来越远。男生一个人守着空荡荡的屋子，不明白她为什么说走就走。是啊，我想男生更不会明白：所有的无疾而终，都是日积月累的减法；比孤独更可怕的，其实是两个人的孤独。人们总是这样，关系越是密切，就越是毫无顾忌地伤害。男生认定了她还会回来，觉得她一定不会离开。但是很遗憾，当她一个人失望太久，当她一个人熬过了所有的苦。那么，她也就不再需要另一个人了。要知道，任何一个人离开你，都并非是突然的决定。人心是慢慢变冷的，树叶是渐渐变黄的，故事是缓缓写到结尾的。知乎上有人问：“突然不爱了的一瞬间，感觉是怎样的？”记得年轻的时候，我也爱过一个姑娘。因为种种原因，分手了。分手后整整一年吧，痛苦万分，怎么都忘不掉她。有一天，我终于忍不住，去她小区门口等她。没别的想法，只是想见见她。但我怎么都没想到，会亲眼看着她从一辆奔驰车上下来，她的样子也变了……那一刻我有点崩溃，我告诉自己该结束了。我也终于知道，原来我早就不爱她了，爱情就这样在一个又一个辗转难眠的夜里，消失殆尽了。一直以来我爱的都是回忆，不是她这个人。现在说起来，我反而感谢她那天的出现，让我彻底放下。后来有人问我，一段感情怎么样才算是真正结束？我就会想起那天的情形，回答说：“是这个人站在你面前时，比起这个人，你更爱那些爱的记忆；当你离开她的时候，你居然难以置信地感到轻松和解脱。”是的，我承认，说“不爱”的时候，往往比爱更需要勇气更痛苦。但是那一瞬间，如释重负，光芒万丈。就好像以前心里只装得下一个人，现在突然推开了一扇门，看到了整个世界。突然不爱了，就是把当初为了迎合他欢心所脱掉的铠甲，一层一层穿回来了。
这个世界上，爱有千万种名字，而不爱只有一个种，叫想开了。我们都曾经相信爱情，但是现在不得不相信人性。毕竟，不是每一对情侣都是天作之合，不是每一个都能陪你爱到最后。