“每天一小时，请让我消失”

短暂回北京办事，本来约好见面的某位女性顾问告诉我，她不能来了，因为她中暑了。

我挺吃惊，要知道，她是位开车上下班的办公室女中年。办公室女性的日常，不是从空调猛吹的车里直接进到空调猛吹的办公室里么？空调太冷吹到感冒吹得骨头疼、大夏天需要在办公室里备条羊绒披肩的常见，中暑真的太稀少了。

她说，因为答应去看儿子的足球比赛，在外地出差结束，别的同事可以慢悠悠睡到自然醒，吃完午饭再返京，她却凌晨5点起床直奔机场搭早班飞机，以便赶上小孩10点的赛事。

作为善于精准掌控行程的老出差人，她把时间算得很准，却漏算了北京的天气。最近的北京，温度直飙40度，普通训练场连个凉棚都没有，两个小时站在旁边递水加油下来，已经连轴转了好几天的她有那么一会儿简直要原地去世。但眼看着小孩因为她的到场格外兴奋、如有神助连进两球，所有人都欢呼雀跃，她又觉得，自己还能挺一会儿。

熬到比赛结束，又立刻转场和其他家长一起陪着全队小孩儿去聚餐庆祝，下午4点才终于到家，进门儿把小孩儿交接给老公，吩咐完当天需要完成的课业，她才又是恶心又是发烧，直接躺倒。

我佩服她钢铁意志，顾问却苦笑。“我有什么办法？当妈不就这样，自己都快死了还满脑子都是先把小孩儿安顿好的执念。”

我真的理解，人到中年，谁没有过这种，为了亲人子女，把自己压榨到尽的时刻？

我一直很爱在微博上号召大家互相分享好听的歌，充实歌单。最记得有一次，一个女读者分享了一张歌单，叫做《每天一小时的治愈》，我点开听了听，十分惊喜，各种语言的温柔女声，轻轻浅浅，小众而温柔，我顺势收藏了，夜里用来下酒。

后来我私信感谢她，她才告诉我，最近这两年，她每天最美好的时光，就是跟这些歌共度。其实，与大部分人相比，她的人生算顺遂了，早早买房，早早结婚，早早生女，丈夫是个合理的人，双方父母身体都不错，乐意替手帮他们带孩子。当然，也只是普通的日子罢了，日常仍有不间断的工作压力和身边人给的负面情绪。

最大的矛盾爆发在女儿上初中，女儿与班上的女生小团体闹矛盾被隐隐排挤，加上本身成绩不佳，突然情绪崩溃，拒绝上学。他们不得不买了更远的房子，托了人，给女儿转了学。

为此，每天下班，她需要在晚高峰的车流里至少多堵一小时。一开始，她很崩溃，想着回家还有这事那事没做，焦虑得快要路怒症。但时间长了，她忽然发现了堵车的乐趣：所有人都知道她这一小时必须堵在路上，什么都干不了，慢慢地，无论是领导、同事，还是公婆、父母、女儿、队友，只要不是十万火急，都不会在这个时间找她。她还发现，这个时段有一个她不常听的电台会放一档国外歌曲的赏析节目，两个主持人大概明白这一时段都是堵在路上的人，需要更多情绪安抚，所以选的歌，都很舒缓、轻盈。

再后来，她自己做了歌单，每天下班一坐进车里，便是她最放松的时光。她甚至会投入跟唱直到落泪，满街此起彼伏的红绿灯和车尾灯成了她的舞台效果光。周遭无人注意，旁边车里有一个中年女人，正跟着节奏手舞足蹈，或者唱到“你都如何回忆我？带着笑或是很沉默”唱得泣不成声。

这是她每天消失的一刻。在这短暂失联、无人打扰的时间里，她可以借着音乐尽情回想，发生在自己身上的所有美好之事。一天的躁意，都在这一路上自我抚平了。

她还用自己的经验去身体力行开导女儿：对于女人来说，生命中最重要的事，无论是15岁、还是50岁，都是学会跟自己做朋友。

也许已婚已育人士需要面临更加复杂沉重的家庭关系，但即使是单身人士，只要是成年人，都一样有必须背负的责任、无法拒绝的重担、需要翻越的沟坎、鼓起勇气独自走完的道路。

比如我自己，前不久，我妈妈带着舅舅们来我家里住了一周。开心是开心，累也是真的累。

谁能想到，70多岁的老人就跟7岁多的小孩一样，精力过于旺盛，每天不出门把电彻底放干净，就会在家里一刻不停地折磨你。

她们来的这段时间，早上七点钟嗷嗷待哺要吃早饭，吃完早饭便要出门、便要玩，一天不给安排4-6个景点，老人便会觉得时间浪费掉了。而她们逛景点的方式，主要是暴走打卡，每日步行2万步起。晚上回到家，别以为这就完了，她们还要打麻将。要等她们打完麻将各自睡去，整个家里才终于安静下来，能让我有独处时间开始工作——嗯，我还没有退休的福气，我得干活儿，继续攒“Fxxk You Money”。

虽然亲妈及亲戚只玩了一个多星期，但我立即老了。

一点不夸张——这段时间，每天我都是第一个醒、最后一个睡，规律作息彻底被打乱。还要顶着大太阳每天出门活动、长时间暴晒，我真的感觉我迅速被晒老了、累老了、熬老了……总之整个人就像撕开皮的香蕉，迅速氧化，变黑、长斑、快要变成一泡稀。

有时候，我都好奇，为什么70岁的人比40岁的人体力好那么多？一点不夸张。某天我带着老人们去坐游艇，她们全程站在船头甲板上乘风破浪，那我只能陪着，足足吹了4个小时的迎面风，什么骄傲放纵都吹没了，只剩下一脸麻木。那天晚上，我十点就上床睡觉，奈何我妈她们在家里又玩到凌晨两点，等她们真正躺下的时候，我却忽醒忽睡地彻底失眠，睁眼直到清晨。

第二天，我的头开始剧烈地炸疼，吃了好几天止疼药都止不住。但我忍住没给她们说，等她们返乡那天，我立即去了医院，一检查，诊断是原发性枕神经痛，医生开了更强效的止疼药，让我连吃三天，如果还是痛，就必须做全面检查。

我安安静静地躺了几天，什么也不做，只是追剧，泡澡，很早睡觉。

事实上，在彻底无人的家里，我只吃了一天药，头就不疼了。

想起前不久那个跳过围栏、冲进球场不顾一切拥抱梅西然后被抬走的年轻人，那样的赤诚与放肆，独属于无所顾忌的年纪——一张从灵魂里透出快乐的笑脸，足够全世界原谅他。

可是，成年人不是。成年人承载着的，是身边与自己有关的人更长久的幸福。这完全不酷，却也是我们无法放手的命运。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

每日思虑，每日张罗，每日兵来将挡、尽力承担，我们已经习惯把“万事平安，一切如常”当作生活的奖赏。‍‍

而我们的快乐，不必疯狂，静水流深，不足为外人道。

是累到无力之后一口醇香的咖啡，是通勤路上阅读一页淙淙流水般的文字，是拥挤过后一段月华如水的独行，是起床时一个人安静地上厕所、洗漱、外加5分钟涂脸routine，是入夜后点一罐蜡烛倒一小杯酒窝在沙发里静静发呆的一刻钟。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

总之，成年人的快乐，通常与人无关。要么是切实有用的物质，要么是不受干扰的时间。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

就像招待我妈及亲戚的那段时间，唯一给我帮助的，只有修丽可的CB组合。

不，我不是话锋一转开始带货。我是真诚地分享，在不正常的生活中，帮助我状态保持正常的好物。

在几乎没有独处时间，全天响应、全天奔波、全天伺候的超高压状态里，每天早晚，就靠5分钟勤勤恳恳地护肤，才让我40岁的脸，没有爆痘、脱皮、晒过敏。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这不是危言耸听。

在正常生活中，我是一个极少出门的室内工作者。虽然也有不健康的生活习惯，但只要保证睡眠，皮肤和健康大概率不会出问题。但如果在酷暑中每天陪亲妈连续户外活动超过10小时，晚上还得等她睡了自己加班到深夜，突然爆发的超强烈神经性头痛就是身体对不正常的示威。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

还好，护肤是我的信仰。这信仰不是为了变美，而是为了皮肤状态的健康。就像衣着得体是一个人的基本修养一样，一张干干净净好气色的脸，便是个人状态的最佳展示面——它至少能说明你很在意生活，且懂得自律。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

真的，无论是夏天来了、爹妈来了、加量不加价的工作来了，家中一定要常备修丽可的CE经典抗氧瓶和RBE熬夜抗氧瓶，这两样是实实在在能帮助咱们对抗无情摧残的好东西！

这些年，我的皮肤始终保持着还比较好的状态（如果你看过我偶尔发的照片，我相信你是认同的），除了我尽量减少社交、保持深居简出的生活方式，就是我很早便知道一个最朴素的护肤道理：真正的抗老，是抗氧化。

而什么是氧化？氧化就是晒、就是累、就是熬、就是暴露在空气中一刻不停地呼吸。

我因为常年对着电脑工作，其实很早就接触了修丽可的系列产品，毕竟是专业医美出身，连包装都朴素得聊胜于无，主打就是一个功效。而随着年纪越来越大，我现在越来越能感受持续抗氧对于皮肤状态的根本性维护。

白天无论是户外活动、还是通勤上班，一定要用CE经典抗氧瓶打个底，之后再护肤、涂防晒。修丽可这个王牌产品高达15%的左旋VC绝对名不虚传。

CE经典抗氧瓶很有意思——比起传统护肤品，它更像皮肤用的药。通过液体颜色的深浅变化，肉眼可见其中抗氧化成分的活性程度。而且刚开始用的时候，会感觉有一些小小刺激，所以还需要根据自身情况建立一个耐受度。

但我是怎么发现它的惊人功效，并再也没用断过使用的呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍

就是我收养了好几只流浪猫之后，一下子成了过敏体质。一到换季，眼睛痒得要瞎、鼻炎不断、然后脸颊皮肤易红。这种情况，我只要再一晒太阳，脸上立即起红斑，就像喝酒过敏一样，十分难看。‍

当我坚持每天早上用CE打底、再护肤之后，红斑真的有效减少。一段时间之后，连光泽度都大幅提升。‍‍‍‍

前段时间我去马尔代夫度假，每天顶着赤道的毒头辣日，还没有晒伤、晒老，就是每天第一管CE成为我全天的皮肤屏障，有了第一层抗氧化，后面的防晒才能真正起效。

晚上睡觉前，也是先来一泵RBE熬夜抗氧瓶。如果你和我一样，是需要长时间对着电脑、偶尔还抽烟喝酒的苦命脑力工作者，睡觉之后的肌肤自我抗氧修复，就全靠RBE了。

从此早上醒来，不用面对因为晚睡导致的毛孔粗大、脸色蜡黄、皮肤松弛。

CE和RBE，都是用在洁面之后，干脸干手的第一道涂抹（如果你是油皮，也可以用在清洁功能的爽肤水之后），它们是打通后续护肤品（诸如精华、面霜）吸收的关键。先抗氧，再谈后面的修护、抗老、美白等等。

总之，抗氧化是一切护肤的基础，也是对抗恶劣环境和工作压力的必要手段。抗氧化，就是物理意义上的“爱自己”。‍

我对美容没有太深入的研究，常年在用的护肤品只有3、4个牌子。一旦认定，就从此跟随。

就像我说的，护肤，不是基于我对“美貌”的执念，而是我独处的一种快乐。或许是仪式感、或许是良好皮肤状态带来的身心愉悦，但更多的是一种态度：我一个人的时候，比任何时候都状态更好。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

多年前，第一次读《百年孤独》，我脑子里跳出一幅又一幅荒诞绮丽的丛林画面，像在猎奇。但那段话的确击中了我——“比起有人左右情绪的日子，我更喜欢无人问津的时光，一个人最好的状态就是独处的时候，安静、自在，不用周旋于别人的情绪，也不必刻意判断他人的心思，自己陪同自己，回归一个真实的自己。”

那时候，少年不识愁滋味，我只是把孤独当作与众不同的徽章四处炫耀。到了尝尽人生滋味的现在，我才明白：当不必在任何人面前假装，也不必和任何人交换情绪价值的时候，我们才会真正享受属于自己的快乐。

或许，这正是我们必须在人生的种种不如意中最终学会的吧？

最初总是心甘情愿用爱发电，之后饱尝各种求而不得、理所当然，经历许多自我怀疑与无效对话，从无数毁灭、重建、和解之中，终于意识到：与人的互动，是掏空心思付出努力试图共同构建一个大平衡、大圆满，但我们真正需要的，是细水长流的小喜悦和小自在。而这些细微的感受，只来自于内心。‍‍‍‍‍‍

我们不再是当初那个面对世界慌乱无助的小孩子，我们逐渐都会有能力选择：选择适合自己的方式，选择信任的人靠谱的物，用力所能及的资源支撑我们走向前路。

我们或主动或被动地学会了照顾自己，不论是维护得体的肉身，还是放松紧绷的心灵，才能继续与人纠缠，与生活相爱相杀。

不是没有崩溃的人生，而是无论多混乱的时刻，每天都要给自己留出小小的一段空白，喘口气、走走神、做点自己喜欢的事，像完全消失那样，不说话、不回应、不被看见，令心绪平静，让创伤愈合。

成年人，不发疯、不变坏、不摆烂，多半得有这点静气。

这便是成年人的生存之道。

最后，想起曾经看过一段关于巴黎的视频：身后是爆炸的巴士、抗议的人群，街角是堆成山的垃圾，但咖啡馆外露天座位的那个女人，还在专心喝她手里那杯咖啡——那就是属于成年人的贤者时刻。

就算下一秒世界毁灭，兵荒马乱，但我也要好好喝完手里这杯咖啡。

这便是我们对自己的温柔。

插图来自艺术家Giselle Dekel

为了每周能相见

点个“在看”⬇️