炎炎夏日，我们最需要的是什么？
空调，冰棍，西瓜，以及……
纳凉剧！
毕竟，心静自然凉，才是真的凉（bushi）。
于是最近就有好心人向我推荐了一部据说卖点为恐怖的韩剧。
不过，事实证明，两集看完，本人可以说是一次都没有被吓到。
既然这么不吓人，为什么我还是打算把这部剧推荐给大家？
毕竟，谁说衡量恐怖片的唯一标准，就一定要是“吓人”呢。
我个人觉得，比起吓人，“好看”才是更重要的。
今天要聊的就是这部金泰梨主演、金银姬编剧的《恶鬼》。
两集看下来，其实最大的感受还是，唉，终于、终于有韩剧可以追了，不容易。不知道大家有没有注意到，自从《黑暗荣耀》之后，韩剧里面好像一部能打的都没有。中间也经历过不少卡司看起来很强、让人期待值拉满的剧，最后却都悄无声息地扑掉了。可能韩国人也跟我们的想法很类似，就是从三月至今一直都很剧荒。所以《恶鬼》一开播，收视率就相当不错，前两集的收视率分别为9.9%、10%，荣登同档剧收视榜首。这部剧前期给人的感受就是没有很明显的短板，可以很舒服地追下去。演员也很OK，节奏也很舒适，悬念和期待点也是有的。不必抱着“神作”的预期来看，也没有到“吹爆”的程度。但很适合下饭、适合周末摸鱼，也适合睡前和早晨观看。总之，值得一追。
尤其，如果你是悬疑惊悚类爱好者的话，我们就更加推荐了。当然，本剧的卡司也很不错。女主金泰梨，男主吴正世，编剧则是《王国》《信号》的编剧金银姬。在经历了《智异山》的滑铁卢之后，金银姬终于又回到了自己的创作舒适区。而悬疑惊悚题材，无疑算是她的拿手好戏。金泰梨在剧中饰演的是一位十分落魄的女性，父亲早逝，和母亲相依为命。虽然是名校毕业生，却只能整天靠打工维生，连房租都付不起。屋漏偏逢连夜雨，连拼命赚来的血汗钱，都被电信诈骗犯给卷走了。就在这时，母亲却告诉了她一个秘密：原来父亲当年并没有死，直到最近才自杀身亡，所以希望她们能去祭拜一下。真相摆在眼前，或许令她最为震惊并不是谎言，而是父亲的财富，是巨大的阶级鸿沟。当她和母亲住在平房里艰难维生、需要为了躲避房东追租而打游击战的时候，她的父亲却是一位事业有成的民俗学教授，还住在山顶豪华的平房里。神奇的是，从父亲家里回来了之后，她的人生的确开始变得“心想事成”了起来。这样一来，作为巨额遗产的唯一继承人，她似乎马上可以走上人生巅峰。警察将她列入嫌疑人名单，因为尽管死者都是自杀，却都和她有千丝万缕的联系，案发现场还有大量她的指纹。与父亲生前联系密切的民俗学教授找上门来，神神叨叨地告诉她，“你被鬼附身了”。更有甚者，她的身体像梦游一般，完全被另一个“恶念”所支配，会做出离魂般的可怕事情……一直以来，韩国的恐怖题材有一大特点，就是尤其很擅长于将恐怖元素与民俗相结合。很多韩剧都会出现类似于“跳大神”的桥段、以及“巫女”之类的角色，包括在偏现实向的《黑暗荣耀》里也有过。而他们对于“鬼”的描述，很多时候并不是我们所理解的鬼魂，而更像是一种妖邪、或者诅咒。例如在《恶鬼》里，鬼的形态就是“自己”：当恶鬼去敲门杀人时，它会化作宿主的人形。而当女主角望向镜子里时，她会看到同一张脸，对自己露出阴恻恻的笑容。这部剧里还有另一个设定，就是鬼要来杀你时，必须你亲自为牠开门。所以当恶鬼找上门来的时候，牠会用各种方式来引诱你开门。在前两集的篇幅里，编剧已经成功地为观众植入了“不要开门”的心理暗示。这个设定其实并不新鲜，尤其在一些西方的恐怖题材作品里相当常见。比如吸血鬼就不能主动踏进陌生人的大门，必须得到主人的认可。鬼会在夜晚徘徊于你的家门外，变成逝去亲人的样子，诱惑你开门。只是你一旦为他们打开门，你的家就会变成鲜血淋漓的屠宰场，而你则是被献祭的猎物。这两者的区别或许就在于，西方的作品里，更着重表现鬼是如何用语言、用形象去蛊惑人的过程。更强调鬼的欺骗性。而在《恶鬼》里，死亡的来临被具象为了一种声音。它往往伴随着急促的敲门声。死者并不知道“开门”这个动作就是自己的催命符，所以总会一脸懵懂无知地过去开门。当然，我个人觉得《恶鬼》更有意思的一点，还是在于主角的道德暧昧性。很多时候，一部恐怖题材的作品，往往有着更为朴素和绝对的道德观。主角要么是一个“坏人”——观众看着他做错事、被审判、一步步踏入深渊。要么是一个“好人”——于是他看着周围的人一个个死去，只有他还凭借着道德的纯洁无瑕，而拥有主角光环、免死金牌。乍一看，女主的确是代表「善」的一方，当恶鬼以她的名义来杀人时，她会感到罪恶、愧疚和不安。恶鬼之所以会帮她杀人，是因为她的确恨着对方，或许哪怕只有一秒钟，她脑中闪过一个念头——‘如果那个人死了就好了’。这个念头被附身的恶鬼抓住，无限放大，最终完成了一次杀戮。因此，截止到目前，女主角的立场仍然是混沌、中立的。
理论上，有恶鬼附在你身上，帮你报仇杀人、帮你走上人生巅峰——这简直是个爽剧设定对吧。男主角正是因此而失去了母亲，而女主的父亲，其实也是上一次被恶鬼附身之人。看似功成名就的民俗学教授，最后还是毫无征兆地用一根绳索结束了自己的生命。这样一来，女主角头上就仿佛悬着一把达摩克利斯之剑。或许她短暂地享受过身为“宿主”的便利，但终有一日还是会被恶鬼所反噬。因此，也只有保持清醒，不被恶鬼所蛊惑，最终才能活下去。个人还有一个不太成熟的小感想，似乎近几年来检验韩剧女主演技的一大方法，就是让她们演穷人。比如宋慧乔在《黑暗荣耀》，裴秀智在《安娜》，几乎每一部现象级爆剧，都有一个身处于底层的平民女主。此前她曾经是《二十五，二十一》里的元气热血击剑少女。但在这部剧里，她扑面而来的感觉，是一种鬼气森森的阴郁感。这并非恶鬼的附身所带来，而是贫穷、是摧毁人的现实所导致的。她给人最大的印象，是“疲惫感”：黑眼圈，没有光泽的头发，朴素而不施粉黛的外表。疲于奔命的打工人，不会有时间打理自己的外形。这种饥饿感也是贫穷所带来的。她总是直勾勾地望着镜头，毫不掩饰自己内心的渴望。想要吃饱，想要还清债务，想要过得更好。为什么明明已经这么辛苦、这么拼尽全力地活着，但有些人生来就在罗马，而她却注定只能在阴沟里打转？恶鬼正是抓住了这样的裂缝，才得以趁虚而入，占据了她的内心。但在二十年前的偶像剧里，女主虽然贫穷，却拥有所有的美德，能够用无价的青春来弥补阶级鸿沟，实现人生跨越。而在二十年后的剧集里，女主变得贫穷、野心勃勃、不择手段，唯有做尽脏事，才能得到本不属于自己的财富。包括宋慧乔自己，从《浪漫满屋》到《黑暗荣耀》，也上演了一出从贫穷的“小白花”到“黑心莲”的巨大改变。而现在的观众却只想看到神话被撕裂后的模样。因为他们明白，神话并不存在。只有血淋淋的、姿态丑恶的搏杀，才能在现实里搏出一条血路来。可能更准确来说应该是：穷人比鬼更可怕；没钱比被鬼附身更可怕。在这一层面来说，虽然披着惊悚悬疑的外壳，从本质上来说，《恶鬼》还是一出阶级寓言。韩剧现在必谈阶级。这是一种焦虑，但也是一种对于时代的记录。那么，话又说回来，恐怖片是不是一定要吓人才好看呢？因为受到惊吓，这本身就是一种生理性的体验。看得越多，就越难以再调动那种感官和情绪。而我们这一代观众，恰好都是经过了多年的恐怖片熏陶、“百毒不侵”的类型。如何能在你的恐怖阈值已经被拉得很高——高的时候，还能“吓”到你？这实在很难做到。而如果一定要追求那种生理性的惊吓、一惊一乍，那就只能是jump scare。但这就像是吃辣椒精，想要被辣得涕泪横流，那就多放一点辣椒、再多放一点辣椒。最后的代价是似乎一时爽到了，可是味蕾也被摧毁了。你无法再感受到任何食物的味道，你只是在寻求感官刺激。所以，与其追求那种视觉上的、生理性的刺激，还不如进一步打磨剧本。我始终还是相信，恐怖片真正的出路，是沉浸到生活里面去，寻求生活与恐怖的契合点。找到那个点，能够唤醒观众的共情，能够撬动他们的日常生活，让你在看似微不足道的某个时刻，突然有种浑身打寒战的感觉，感到细思极恐。就好像在看过《恶鬼》之后，你再听到有人敲门，都会犹豫三秒。
但我还是想说，请问金银淑老师，《信号2》和《王国3》到底什么时候出来啊！！！！！
