*本文为「三联生活周刊」原创内容

德格隔金沙江与西藏相望。冰雪皑皑、群峰壁立的雀儿山把德格县划成了高山峡谷和宽阔河谷的两大地貌。

雀儿山东麓那突兀高耸的冰川下面，有一个冰清如玉的圣洁仙境——新路海。新路海当然不是海，它其实是个冰蚀湖，由冰川掘蚀而成。雪山群峰簇拥着波澜不惊的一泓静水。山坡上生长着茂密的云杉，暗绿色的影子倒映在湖水中，发出莹莹的绿光。

在新路海湖边，巧遇五位来自青海玉树的僧人。自在观景的僧人，与天、地、山、湖契合成为一幅和谐的画卷。

新路海湖畔水边，散落着大大小小的玛尼石块。石刻的红色、绿色、黄色、金色“六字箴言”辉映着波光粼粼、雪峰皑皑。

德格不仅有安详美丽的绝世风光，更是康巴藏文化的核心区。提到德格，人们马上会想到素有“藏文化大百科全书”盛名的德格印经院，南派藏医药也发祥于德格。少有人知的是，德格还有一个手艺人的乌托邦，那就是在整个藏区都享有盛誉的手工艺之乡——麦宿。在这里，藏族传承千百年的民族手工艺瑰宝被悉心保护，发扬光大。

在麦宿，人人都是工匠艺人，他们做金银加工、铜铸佛像、黑陶、土陶、裁缝、编织、唐卡绘画，无所不能。

德格也有甘孜州数量最多的寺院。不管是驾车翻越川藏公路第一高的雀儿山公路，还是穿越平坦宽阔的河谷和陡峻险要的高山，你随时可以见到飞扬的经幡和巍峨耸立的寺庙，遇见虔诚朝拜的信徒。

德格县八邦寺为藏传佛教噶举派在康区的主寺，深藏在一个山谷的尽头。从公路拐进一条小路，沿着一条激流一直走入峡谷，头顶峭壁林立，山雾萦绕，植被茂密。小路一直往峡谷深处延伸，好多次似乎已到“山穷水尽”之时，仍然没有到达八邦寺！不禁感叹如此神山秘境，当年的信徒来此地建庙修行，该是经历了怎样的艰辛。

还没到八邦寺，却被村口一组白塔下的人群吸引。她们在转经、休息、聊天，见到我，露出了淳朴灿烂的笑容。

从德格县前往石渠县，路过竹庆。竹庆是德格县下辖的一个镇，镇外有个历史悠久、享有盛名的竹庆寺，是藏传佛教宁玛派（红教）六大传承寺院之一，在藏传佛教中颇有影响力。

竹庆镇只有一条街，街上有几家旅店和饭馆，光顾的多为两条交叉公路上的过境旅客，是个再普通不过的川西小镇。清晨，从旅馆四楼窗口能看到远山朝阳初染，街道上还没有行人，阳光中充斥着浓烈的烧垃圾的味道。

没想到在冷清的竹庆小镇偶遇一场热烈的藏式婚礼。

离开竹庆镇，开上公路，突然发现路边停着一长串车子，足足有三四十辆，还有许多身着盛装的人在此集结。原来这是一个婚礼车队，男女老少宾客亲友都装扮一新，正在等待新娘子的车。

这么难得的体验藏族文化风情的机会，不期而遇，就像从天而降！二话不说，赶快调转车头，我们也加入了迎亲的车队。

车队打着双闪，一路开进了竹庆镇边的一个村子。穿过泥泞坑洼的村路，东拐西拐，进了一个大空场，有个藏族汉子在指挥大家停车。下了车，呼啦啦的人群走进一个宽敞的院子，新娘的车也刚好到了。

院中间燃起了煨桑的青烟，新郎的舅舅（藏族舅甥关系特别紧密，有舅舅如父之说）站在车前，一个高大俊朗的司仪，手捧哈达，高声对着舅舅颂唱着祝福的话。唱诵的内容我完全听不懂，后来经藏族朋友“翻译”，大意是天生地造、白头偕老、百年好合、你家的姑娘来到我家不会吃苦……新娘和伴娘被迎接下车，一行人手捧哈达，绕着煨桑堆转圈。

婚礼中必不可少的是宗教仪式。新人和亲友跪在一排僧人面前，由法师用柏枝沾水祭祀天地神灵，挥舞枝条为新人诵经祝福。

婚宴正式开始了。众亲友进到临时搭就的帐篷中，一排排长案已经摆好，长案上摆满了各色油炸或新鲜的果子。客人席地而坐，喝酥油茶、吃酸奶。有穿着漂亮礼服的青年男女穿梭进入，端来新蒸出来的馍，拎着酥油茶壶给客人添茶。

院子里为办喜事搭起了帐篷“厨房”，一口口的大锅烹出各式茶点。这碗里盛的是酥油煮人参果，上面撒上白糖。黄澄澄的酥油完全渗入了人参果，吃起来有一股甜甜的浓香，是藏区特有的一种甜食。

院子里一边棚子里是新郎家亲戚，个个都是英武的康巴汉子；

另一侧棚子里是新娘家的客人，其中好几位俊美的姑娘特别引人注目。

正屋里，新娘新郎端坐窗下。我问身着金色礼服、水绿色衬衣的新娘“你多大？”“三十”，她答道。颇有些让我惊讶。再看，屋角一个儿童车里，一个胖胖的小男孩大约一岁左右，正在往嘴里填各种吃的。一个竹庆寺的师傅告诉我这里的风俗是先生小孩后结婚，有条件的就补办一个婚礼。

婚礼热闹而简单，一个多小时，婚礼就结束了，客人们陆续散去。

客人们用哈达和人民币随份子

金沙江最大的支流雅砻江进入四川后，从石渠的丘状高原流过，河床宽浅，水流漫散，江水回旋冲击成平阔的大沙滩。从川西的深山峡谷、急流险滩一路走来，进入石渠，马上感觉到四周的景色大变，天地豁然开朗，起伏的缓坡上绿草蔓延，颇有些青海草原的味道了。

石渠县的游牧人家逐水草而居，秉着自由的天性，四方迁徙，过着自给自足的生活。游牧的人多住在帐篷里，石渠的大黑帐篷在其他藏区已不多见。这种用牦牛毛织造而成的帐篷，抗寒防雨，帐篷里面透出天光点点。外面的彩色阳伞、主妇的高压锅、孩子的可乐瓶子，都提示着日新月异，而不变的唯有信念。

没想到，在石渠居然又赶上了当地的一场林卡，体验了一把草原上的嘉年华会。

“过林卡”是藏族的一种休闲娱乐方式，类似内地的郊游野餐聚会。在冬长夏短的高原，草木葱茏、阳光明媚的日子格外珍贵，温暖明媚的天气于是变成了节日。热爱大自然的藏族人，纷纷约上家人和朋友，男女老少穿戴一新，带着各种吃食，在草地林间湖边吃喝玩乐，纵情欢歌。

看见我拿着相机，一个身穿湖蓝色藏袍的小姑娘径直向我走过来，带点“命令”的语气说：你去给我姐姐照相！她是老师，今天过生日…… 姊妹俩在草地上摆出各种pose，小姑娘还不停地提醒我：“你一定要拍好啊！”率直得可爱！

一个身穿藏袍、马靴的小姑娘，浑身带着几分英武。她大方地在我面前作出各种帅气十足的表情，后来还拉来了她的妹妹和舅舅。

人群中，唯有这个男孩看上去对热闹的场面了无兴趣。

附近寺院的僧人也来过林卡，场中欢快舞蹈的人据说是寺院中的觉姆。

石渠的平均海拔为4200米，比拉萨还要高600多米。9月中旬的石渠，早晚须穿薄棉御寒。严酷恶劣的自然条件，愈发凸显出这里浓郁神秘的宗教文化氛围。

石渠县的松格玛尼石经城始建于格萨尔王时期，距今已有一千多年。长方形的石头城是由一层层的刻有经文的玛尼石板堆砌而成。石头城没有任何框架支撑，也使用灰土粘合，历经千年岿然不动。高原上的风吹过来，一阵阵，风沙起处，是转经人不屈不挠的身影和坚定的脚步。

石渠县还有另一座著名的石经墙——巴格玛尼石经墙，仿佛草原上一道绵延伟岸的长堤。距今也有三百多年的历史，是世界上最长的玛尼墙。

（本文所有图片由作者于2021年9月拍摄于四川）

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。