急诊科的医学生，休学去寺庙参透生与死 | 人间

文化

2023-07-03 13:07

“脱了白大褂，自己变成这份生死痛苦中的一部分，我才看清以前的自己，看清这份工作，多么的无力。”

配图 | 面二

何拜廟堂 | 连载

2020年秋，我从部队里退伍回家，因家人与神佛之事结缘，后游走各方，进出无数寺庙道观，市井乡野的修行人家中。两年时间过去，自己也只能算一个小小灯下人。

与姚姚萍水相逢，我一直佩服她的果敢，她就像一棵屋顶上的树，根扎在水泥砖块的坚硬中，臂膀却向天空生长。

2021年7月，我在温老师的诊所里暂住，跟着他学习中医。温老师也是一位修行人，为人古道热肠，村子里的人求到门前，他一律分文不收，还常常为附近几个寺庙道观里的师父们义诊。于是乎，他的诊所自然而然变成了同修们的会客地，我也有幸拜会了几位非常令我敬佩的师父。

那天，净土寺的圆义师兄正好在寺内做事，见一旁的姚姚脸色突然晄白、额头冒豆汗，当机立断就扶上她开车来到温老师的诊所。

此前，我从未见过姚姚。她来时穿一件白色长袖，外面套着净土寺为义工统一配发的小马褂，头发修得很短，娃娃脸上五官小巧精致，耳朵骨薄得能看到毛细血管，像绣线般贴在耳廓里。温老师切脉时，她露出那一截手腕雪白雪白的，脸上没有血色，眉目间藏着一抹阴郁。

简单询问病情后，温老师马上替姚姚扎了几针。五六分钟过去，她的脸色就缓和下来，后背发了一大片汗。温老师再替她把脉开药，我泡了杯热红茶递过去。

姚姚接过茶，一字一顿向我道谢，面上是尽力维持着的舒展。半晌，她气色好转，人也活跃不少，大家就聊了几句闲话。

聊天中，我得知她是1995年生人，之前在兰州大学医学部念临床医学，已经读到研究生三年级，现在休学来净土寺做义工一年多了。出于惺惺相惜，我自然好奇她为何来寺院当义工，不过当时姚姚欲言又止，我就立马转移了话题。

等到姚姚感觉身体恢复，温老师又细细嘱咐她煎药的注意事项，然后将药包好交到她手中。过了一会儿，姚姚与圆义师兄起身告辞，我和温老师便送他们出诊所。

目送圆义师兄的车离开后，温老师突然问我：“你觉得她是哪儿的病？”

“我看着像有心事，抬头照见第一面，我就觉得这个姑娘心里藏着事，有郁气。”我答。

“对，她这个情况不是一回两回了。今年年初她也犯过一次病，也是圆义带过来的。吃早饭的时候，她突然就噎住了——这个‘噎’不是噎在食管，而是胃气呕逆，正好堵在剑突下，缓不过来——这次的情况比年初的时候严重多了。上次，我连针都没给她扎，就让她在院子里跳跳，然后教她一手攥拳，一手上冲，就将呕逆给引导出来了，完了，喝点陈皮汤就没事了。”

“有点像‘海姆立克’的那个法子。”

（编者注：海姆立克急救法(Heimlich Maneuver)是由美国医生海姆立克研究发明，1975年被美国医学会以他的名字命名的一项急救技术，主要用于气道异物梗阻的现场急救。根据适应人群和方法不同，可分为海姆立克腹部冲击法、海姆立克胸部冲击法和婴幼儿海姆立克法三类。）

温老师接着说：“这个情绪，对人的身体影响真是巨大。现在城市里生活的人压力大，情绪导致的疾病，有时候要比一些药物或者外伤导致的伤害还要大。姚姚刚来寺里，我去给师父们义诊，一见面就断定她有情绪上的病症，而且已经影响到身体了。后来，我了解了一下，还真是。那段时间，我给她各种开导，寺院里的几个师兄也帮忙。比起刚来的时候，她现在的情绪已经好多啦。”

我又问温老师，姚姚为什么来寺院？温老师摇摇头，说，人都是这样，说到底都是一个“情”字，情感上的病最难解。

听了这话，我以为又是红尘里一段痴男怨女的故事。可后来，我才知道我错了，这个情字不是爱情。

姚姚做义工的净土寺，距温老师的诊所只有七八公里，温老师去寺里为师父们义诊时，我也跟着跑前跑后。借此，也算是跟净土寺以及院内师父们结缘。

净土寺是当地大寺，道场大，人多，除了当家师父外，底下有法师、执事、班首、香灯、僧值近二十位，还有些义工和挂单出家人（居士借宿住在寺院修行，在佛教中称为“挂单”），主修《无量寿经》《阿弥陀经》《往生论》等经文典籍。四时八节，寺内香火旺盛，当家方丈声名在外，前来祈愿的信众络绎不绝。

寺里几位掌家大师父，要应付众多信众，我义诊时极少能遇上。我只与寺里的圆礼、圆信、圆仁、圆义四位师兄比较熟络。不过，每次我去，圆仁和圆信不是在忙功课，就是在忙寺里大大小小的公差，圆义和圆礼倒是常见，说话自然也多。

四位师兄里，我最敬佩圆礼，他少年天才，出家前是陕西一所一流高校化工专业的博士，在工作上小有成就的时候，毅然决然地选择了出家。可能因着书读得多，圆礼师兄通身透着一股书卷气，光光的脑袋配一副银边眼镜，总让人觉得他不像个半路出家的和尚，反倒是个佛学院的小学僧。

我和温老师两人总打趣他，每次见面就问：“大师父去哪儿？”

圆礼师兄回：“小和尚去大寮帮厨”“小和尚去菜园浇福水（粪水）”“小和尚去敲钟”……

说话时，他总是将一只手抬到太阳穴附近，要么推推眼镜，要么摸摸后脑勺，他的这一个局促，反倒让我和温老师笑得更开怀了。

这次送姚姚来的圆义师兄，则是位在家的居士，年龄不到三十岁，常在净土寺里帮忙，所以才能几次及时带着姚姚去找温老师。

温老师义诊休息时，我也在净土寺前后转悠。净土寺门前有一座唐代遗留下来的牌楼，日炙风吹，其上的祥云、盘龙、繁花和手持莲叶的沙弥都已斑驳难辨。新近修补的棕红琉璃瓦和瓦檐上正正方方蹲着的陈旧脊兽，二者相衬，不由让人叹息岁月悠悠。

过了牌楼，庙门前是托着石碑的赑屃（古代汉族神话传说中龙之九子之六子，形似大海龟，常用于驮碑，据说触摸它能给人带来福气）和两只石狮，踏进寺内，偏左迎面是天王殿，南方增长天王、东方持国天王、北方多闻天王、西方广目天王，司“风、调、雨、顺”，殿中央供弥勒菩萨、韦陀护法。

出得殿门，照例沿中轴线直走，两侧是荐亡坛和消灾延寿坛，再往前左殿是迦南殿，右侧是祖师堂。院子面积广，纬线上设禅堂、客堂及大寮。院中间一口漆黑圆鼎，也不知有多沉。瞧了宝鼎，向前上台阶，大古佛殿殿内奉释迦牟尼、阿弥陀佛、毗卢遮那佛三尊金身像。夏季一脚跨进殿门，室温骤降，黄色莲花经幡从顶梁垂挂而下，四周壁画上书佛国故事，酥油灯火苗跳动，众生合十叩首。佛陀不言语，在莲花台上或坐或卧或结印，与座下众生隔着长卷经文、隔着共业、隔着一恒之河、隔着愚痴执着不醒、隔着数尘世的轮回。

云在青山水在瓶。众生向三十三重天阙朝圣，向浩瀚佛经求知求觉求接引，青山沉海、绿水归川，暗室已明，疑冰顿泮，花蕊给养蜂蝶、田地接纳天雨、青灯照亮明月，是众生解脱了佛陀。

再一次与姚姚见面，是7月末。当天，小院里正好来了两位长途跋涉求方子的人。姚姚和一位女居士过来时，正赶上饭点，我在厨房里满头大汗地切菜，温老师在里屋诊室和患者说话。

我们平时吃的米面瓜菜，大部分都是温老师在诊所院内门前自个儿种的。温老师严格按照出家人的规矩忌口，除了荤腥，五辛也不沾，饭菜调味主要用生姜和盐，香料极少。不过我还没忌口，只是不食荤腥，诸如葱、韭、蒜等，都单独切好装盘。

这样做出来的饭菜，菜有菜味、米有米味，比以往在饭店吃的竟然美味不少。我想，这多半是舌头从复合香精中解放出来的缘故。以前为了伺候好舌头，饭菜里各种谷氨酸钠轮番上阵，现今变成了清水衙门，反倒尝出了水谷本味。老子说，“五色令人目盲，五音使人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂”，做人做事，大抵如此。

姚姚来后，先是陪那位女居士在诊所等待区坐了会儿，随后便摸到了厨房。她掀开门帘和我打招呼时，我刚好被洋葱辣到，两只眼睛红了一圈、冒起泪花。见我这样，姚姚居然捂着嘴笑起来。

“看你们来了，我想着多切点菜，中午一起吃个饭。”我一手拿菜刀，一手弯起胳膊擦眼泪，“屋子里热，你进屋喝点茶，透透汗。”

“这么多活儿，你一个人能忙得过来吗？我帮你一起做。”姚姚说着，走过来帮我洗水槽里的菜。

就这样，在劳动中，我知道了她与净土寺结缘的过往。

本科毕业时，姚姚因为一次义工活动来到净土寺。那是她第一次接触寺院、切身参与到寺院生活中。

寺院带给姚姚的，是一种前所未有的生活方式。这里有固定且严格的一日生活制度，诸如早课香、早板香、午板香、晚课香、养息香等——“香”在佛教里指的是时间，古人讲一天十二个时辰，古代计时法中有一种就是以香计时，这个被寺院作为佛教科仪继承下来，以此规定僧人们一天的事务。义工们也一样，随着师父打板声响，凌晨3点50起床，穿好海青去大殿上早课。

净土寺的早课是站课，姚姚给我说：

“刚开始，根本站不动。我在家娇惯了，头一遭吃这份苦，我们义工低头站在师父们后面，大殿上都是旁人专心念经的声音，抬眼一望，一尊法相庄严的大佛就坐在高台上。那种氛围下，我大腿都要抽筋了，也不敢乱动，一是怕管教师父批评，二是想较劲——我想，大家都是义工，我站不过寺院师父，也该和其他义工一样才对。凭什么，我站不过其他人？”

“那天早课，大师父讲说《金刚经》，内容是什么，我一个字也没听进去，注意力全用来和自己较劲了，就像大一新生军训一样，我把站早课当作站军姿了。结果，早课没听进去，前一个礼拜全用来锻炼身体了。”

早课结束，终于到了早饭时间。寺院早饭也叫“过堂”，“过堂”时不允许说话，从进大寮到出大寮，一切都在静默中完成。吃的通常是一份粥、两样小菜，为了照顾姚姚这些食量大的年轻人，香积厨专门加了馒头和花卷。

打饭时，众人需要拿着自己的碗排队，轮到你的时候，打菜师父会轻轻敲三下盆口。在寺院里吃一日三餐，碗底不允许有剩饭，所以大家会端着碗舀点水，用筷子轻涮碗周，再将碗里的水和残渣晃一晃喝掉。这个水也叫做“惜福水”，保证每一颗粮食都不会被浪费，就像每一个生灵最终都会找到它应有的归宿。

用完早饭，便正式开始一天的工作。寺院给每个义工安排的活儿都不一样，打扫香堂、去大殿或者各个偏殿做擦拭、去香积厨做帮厨……也会根据男女体力的不同，分工时予以照顾，但都是劳动，没有高低之分。

“我运气就比较好，第一次公差是去后院山坡地上和几个师兄一起打理菜园。”姚姚笑着说。

“那是我第一次拿着屎瓢子给菜浇肥。当时面对正在‘出粪’的师兄，我完全怔住了，一边是风景秀丽的山间菜园，一边是散发着剧烈气味的农家肥，我整个人都在风中凌乱了。直到圆礼师兄把一个红色屎瓢子递给我，还不怀好意地看着我笑，然后又装作如无其事地教我干活儿——我敢保证，那种在一派如诗如画的田园风光中，挥舞一把红色屎瓢子的感觉，简直了……”

“屎瓢是用一个建筑工人的废弃安全帽穿了铁丝箍在木把上搞的。圆礼师兄教我怎么巧妙地操纵屎瓢，给各个小菜苗均匀浇灌，之后他又教我怎么给西红柿、豆角做支架，好让它们挺立在土地上。圆礼师兄说：‘别嫌弃这些污秽肮脏，再怎么肮脏，它也曾经存在于我们的身体中，是我们每天产出的一部分，天地仁慈，万物归化，这些豆角啊、辣椒啊、茄子啊、西红柿啊，它们才不觉得我们的排泄物肮脏，可比我们心胸开阔多了。这就是轮回、慈悲。’”

姚姚说，当时听了圆礼师兄的话，她整个人都有一种被打开的感觉。从那之后，她发现自己对菜园子的感情越发深沉，对屎瓢子也不再抗拒，从心底里认可了这件法器。

每一次站立在土地上，看着四周的群山和群山包裹下的净土寺，看着黑色屋瓦照映田野，姚姚会有一种前所未有的宁静。在这种宁静中，她一手抹汗，一手飞甩屎瓢，俨然一位对大地和蔬菜传法的高僧大德。

“我也是在菜地的劳动中发现，原来屎并不是只有单纯的臭味。一般出家师父用的那个茅房，它的臭和外面游客用的公厕是两个不同的臭。两个厕所的化粪池是分开的，圆礼师兄带着我挑粪的那段时间，我鼻子特敏感，一靠近公厕的2号粪化池，整个人都要原地炸毛。圆礼师兄瞧见我这个样子，一点也不奇怪，他给我解释说，因为师父们饮食比较单一，且不吃荤腥、五辛，所以排遗物并不会有特殊的刺激气味。外面的游客当然就不同啦，大油大腻的东西，吃得多了就容易生病，粪便发出的强烈臭味，其实也是人身体在产出毒素。”

我对这个点深有感触。脾胃是后天之本，现在的人不仅吃得好，还吃得奇怪，什么都敢吃，这不得病才怪。在医院住院部，尤其是内分泌科室，我们总会闻到一些特殊的气味，其实那就是“病味”，像糖尿病病人的酮症酸中毒时，呼气会散发出烂苹果的臭味。人的排遗物是最直观的健康指标，身体好不好，看屎就知道。

姚姚继续说：“有一段时间，我感觉我的鼻子坏了，往常下地干活总觉得臭味难忍。但一段时间后，我竟然觉得屎不臭了，甚至会有种非常细微的檀香味。我把这个变化告诉圆礼师兄，结果他居然一点也不奇怪，反而对着我开玩笑说：‘姚姚不错啊，这么快就有实证了。这种奇妙气味是‘粪香’，你刚来菜园干活的时候，心里面有障碍，导致你施展不开。现在好了，等你回去后给其他人吹嘘，说我们在菜园里种了月季，邀请他们一起来闻花香。’我听了这话，都快笑得蹲到地上。”

人类排遗物中含有一种叫做甲基吲哚的东西，俗称粪臭素。当这种物质被高度稀释后，会散发出一种截然不同的香味。我想，姚姚当时闻到的，应该就是被稀释后的粪臭素的气味。

寺院的义工生活，不会让一个人立马有多么大的蜕变，也不会让一个饱受痛苦的人刹那间了悟，但或许淌淌汗、伸伸腿，换个环境磨磨心性，会让人沾染些正气，摒弃些恶念。说不定，也能像姚姚一样体会到香从臭中来的奇妙。

结束义工生活后，姚姚去兰州大学读临床医学硕士，与寺院的缘分也未结束。读研时，她所有能请到的假期，都是在寺院里度过的，甚至两度休学。

姚姚屡次来到净土寺，并不是因为繁重的学业，而是家庭压力以及对未来从医的害怕，还有一个永远无法绕过去的愧疚。来净土寺，是她想忏悔。在这里，她才不会心慌、不会感到无能为力、不会看见病人向她呼救，可她什么也做不了。

一般，临床专硕的三年，医学生也是规培医生。比起本科实习，姚姚的读研生活基本是一头扎进医院的科室里，晋升为“最强打工人”。在医院里，规培医生处于科室鄙视链的底层，干活不少，一个月补助才800块钱。这些对姚姚来说都不算困难，她性格要强，父母也都是医生，她以前抱定未来要考入一个三甲医院的志向，所以规培时，一直是同期里最能吃得下苦的。

严格、肯吃苦、要强，这几个词语叠加在一个医生身上，是好事也是折磨。过刚易折，对于姚姚这样一个初出茅庐的临床医生，日常最大的难关，不在于遇到的疑难杂症和复杂耗时的研究课题，而是每天要直面人世间的真实——推开急诊室大门跪倒在门外的患者，拿着收据单排队等待缴费的愁眉苦脸的家属，撕扯急诊医生白大褂、泪流满面地匍匐在已经撒手人寰的老娘身上的彪形大汉。流干的眼泪、深陷的眼眶，在走廊上一遍遍拨打电话，掩在口罩下的悲伤，这一切，在任何一个医院，每一天都在演绎着。

旁边的副主任医师已经让护士叫来下一个患者，开始忙碌，而胸前挂着规培医生的蓝色塑料牌的姚姚，虽已经过本科三年课堂学习和两年医院见习，但面对疾病以外的情况，仍旧手足无措。对她来说，进入医院的第一课并不是认识疾病，而是认识与病共生的人。

带教老师是个经验丰富的医生，曾多次开导过姚姚，告诫她不要过多被情绪干扰，不要受患者家属的情绪影响：

“要是每个医生都像你这样，来个患者，感情比家属还要丰富，看到家属哭，你也把心里的不好受表现出来，那患者和家属还怎么信任你？”

“要记住，你穿上白大褂站在这里，你就是主心骨，所有的一切都得由你主导。你怎么说，患者和家属就得怎么做，你要稳得住。急诊科不是那么好待的，你经手的每一次出诊都是和生命拔河。”

这一关，姚姚过得很吃力。她天生敏感，每天进急诊室前，她都会努力建立起一个心理屏障，但一个突如其来的病人，立马就能把她击倒。姚姚自嘲：“我这种柔弱性格不太适合干医生，最起码不适合急诊，可我又能怎么办？考研调剂到了急诊专业，要想跳出去，可能一切得重头开始。”

对于一个医学生来说，重新开始的代价太大，是整个职业规划的掉头。姚姚也安慰自己，可能干着干着就干习惯了，也就没事了，直到她遇上一次意外急救。

2020年12月21日，这一天，姚姚永远记得。

那天中午，她刚刚躺上床准备午休，就听到一阵猛烈的敲门声，伴随着一名中年妇女几近嘶吼的呼救。她意识到不对劲，立马从床上弹起，套上一件小薄长袖，踩上凉拖急冲冲走出门，合租室友也是医院的规培医生，同样从隔壁卧室里惊慌地出来查看。

两人一开大门，邻居芮大姐就抓住姚姚的手开始大声哭泣：“小妹，我知道你是在医院上班的，你快看看我爸，我爸不行了——你救救他，你救救他，小妹我求你了，我求求你了——”

姚姚立马反应过来，邻居老人发生意外了。“不能慌”，姚姚第一时间强制自己镇定下来，然后握住芮大姐的手安抚，请她快点带着她俩去家里看看。她们迅速到了芮大姐家，一推开防盗门，就看见一个老人正俯身倒在卫生间的地上，胸口磕在卫生间门口的小台阶上，头露在卫生间外。

姚姚当时租住的是个老职工宿舍小区，没有电梯，一梯三户，户型设计极其不合理，特别是芮大姐家住的这种中间户型，逼仄窄小，一进门即对着厕所，往里西边是卧室，东边是小客厅加厨房。

芮大姐边哭边说：“我爸刚刚上厕所来着，我正在厨房做饭呢，听见厕所里有响动，我还没反应过来，我女儿彤彤就喊：‘妈妈，爷爷摔倒了，爷爷摔倒了！’我跑出来一看，就看见我爸倒在地上了。我吓坏了，不敢动他，想起之前社区招志愿者，小妹你们两个是医生，采过核酸——小妹，你快看看我爸，爸，爸，你能听见我说话吗？”

姚姚简单判断了情况，就请芮大姐赶紧找两条被子来——得赶紧想办法把老人从卫生间里抬出来，因为老人胸口正好卡在卫生间门口的小台阶上，非常容易憋气窒息。

姚姚又问老人有没有脑梗、心梗这类的疾病，芮大姐慌乱地回答：“有，有脑梗。”

“快找硝酸甘油片。”姚姚着急道。

说着，姚姚准备上手抬老人出来。舍友却拉了她一把，给她使眼色，又小声说：“你别上手抬，让她抬，咱俩在旁边帮帮忙就行，容易出事儿。”

姚姚懂舍友的意思——这种事，真有什么意外，嘴磨出血也说不清。她登时犯了难，可下一秒，芮大姐已经抱着被子跑过来，所以姚姚还是对舍友喊了：“快帮我，从两个腋窝下扶住他。”

厕所小门也窄，没办法容得下两个人，姚姚只能站在厕所里面，小心翼翼地抬起老人的胯用力往外送。老人是俯面倒地，裤子半褪到膝盖，一些排遗物沿着臀沟流到了大腿根，姚姚这会儿也顾不上太多。可舍友身形纤瘦，根本抬不动，姚姚无奈，喊芮大姐赶紧来帮忙。芮大姐又哭又喊地上手，正抬呢，又说：“小妹，我不敢使劲，我害怕，我浑身发软。”

这关键时刻，姚姚一反往常的脆弱，不知道哪里来的勇气，非常镇定有力地下达命令：“用力——抬！”

姚姚、舍友、芮大姐，三个女人一鼓作气终于将昏迷在地的老人移到了棉被上。老人虽身体瘦削，但是人昏迷后肢体不配合，三个人又使出浑身解数，才堪堪合力将老人翻过身，仰面朝上。

之后，姚姚让芮大姐去拿硝酸甘油片，喊舍友拿手指骨按压老人脚下的涌泉穴，她则将老人的头转向左侧卧，然后蹲在老人颈侧，手指伸进老人嘴里，将咽颚垂上黏黏的一团黄痰抠了出来，又清理了他鼻子里的异物。

芮大姐将硝酸甘油片递给姚姚。姚姚将药片蘸了点水，滑进老人嘴里，放置在他舌下。

“姚姚，没反应。”舍友这时突然说。

“我拿针扎试试。”

“姚姚，你有把握吗？你、你会扎针？小心出事儿——这可是要担责任的啊。”舍友欲言又止，“要不等等救护车，电话我已经打了，应该马上就到。”

姚姚定了定心，说：“你快做心肺复苏，我回房间拿我的针灸盒去。”

“我不会，我怕处理不了。”舍友战战兢兢地说道。

姚姚看了一眼舍友，深吸一口气，随即跪在老人左侧（按照标准，应该是跪在右侧，但当时条件限制），开始对生机几乎快要断绝的老人做起了心肺复苏。做人工呼吸时，因为没经验，一张嘴，姚姚就被老人嘴里的浊气冲晕了一下，当即心里直犯恶心。她缓了一下，立马又继续。

姚姚单薄，做心肺复苏是体力活，没几分钟，她就满身大汗淋漓。芮大姐站在一旁，急得要发疯，要不是被姚姚提前喝住，此刻怕是早就昏厥。芮大姐看见姚姚每做一次人工呼吸，她爸干瘪的肚皮就像充气的皮球一样鼓起来，然后再瘪下去。随着姚姚不断地按压，老人的嘴唇渐渐回过血色，芮大姐惊喜地大喊：“小妹，我爸的嘴唇变色了，他好过来咧，你看他是好过来咧不？爸爸，你睁眼睛看看我，你不能走啊，爸——爸——”

这时候，原本眼仁外翻的老人似有所感应，他张开的嘴唇里发出一声“哼哼”，但过后又没了动静。

“你喊他名字，让他不要睡。别停，让他回过神来！”姚姚嘱咐道，“给他搓搓手心脚心，用劲按合谷穴和涌泉穴！”

姚姚说完，继续打起精神进行心肺复苏，直到救护车的警鸣在单元楼下响起。这十多分钟里，她一刻也不敢停，哪怕累得快要跪不住了。

很快，两个120的医生上来了。姚姚想停下心肺复苏，一个男医生摆摆手，说：“别停，继续按。”

舍友把情况大致和两个医生说了一遍，姚姚随即补充道：“还给老人含服了一片硝酸甘油。”

听完，医生喊芮大姐：“家属、家属！赶紧再找一床棉被，赶紧往下面抬，车在下面等着呢。”然后就站在一边了。

屋里顿时乱作一团，芮大姐慌里慌张地找棉被，几个人又使了一阵大劲儿才勉强将老人挪腾好，然后就往下送。那两个医生没上手，没办法，还是姚姚和舍友抬。楼道窄，她们吃力地将老人抬下台阶，却在转角处卡住了，转不过身。

一行人挤在楼道里，芮大姐和两个男医生搭不上手，好不容易挪到三楼，舍友实在撑不住了，连忙喊停：“抓不住了我，停一下姚姚，往下放放，快停一下！”

姚姚在前面，舍友在后面一松手，她被冲得险些跌倒。芮大姐连忙替换上来，一行人又往楼下走，到二楼时，姚姚右脚的拖鞋被挤掉了，她喊：“我拖鞋掉了，后面的给我捡一下！”她不敢松手，也不敢喊停，没办法，只能光着右脚咬紧牙关继续往下抬。北方的腊月，寒冰彻骨，姚姚每下一级水泥台阶，脚上都钻上来一股刺痛。出了单元楼，好不容易将老人送上救护车，姚姚全身都是冷汗。芮大姐却带着哀求的泪眼抓住她的手：“小妹，姐姐求求你，陪我一起过去，我现在连我自己都拿不稳。我害怕，你帮帮我，小妹。”

芮大姐慌乱异常，只会哭诉和喊叫。姚姚见了很是不忍心，安慰道：“姐，你放心，我肯定和你一起过去，走，赶紧上车。”

舍友跑着给姚姚送来拖鞋。姚姚拿过鞋，来不及说话，120的医生就拍了拍车厢。几人上了车，司机一脚油门往医院飞快赶去。一路上，芮大姐几近崩溃。

到了医院急诊大厅，一个中年大夫接的诊，他翻看了一下老人的眼睑，拿听诊器听了听心音，然后直接说：“人已经没了。”

芮大姐和姚姚双双愣住了。救护车司机拍了拍芮大姐的肩膀说：“大妹，人没了，你抓紧往家送吧。我这有车，能马上给你上车拉走，车上还有白孝（寿衣等白事用品），都是新的。你趁老头身子没硬，抓紧给他穿上，再等会儿就穿不上了。”

芮大姐整个人六神无主，她抓住急诊大夫的白大褂问：“大夫，你再给看看，我们来的时候还好好的呢，还有气儿，这个小姑娘给我爸急救的时候，我看见他还有气儿呢。”

“你家老人已经走了，你看——”急诊大夫走过来，以冷静到近乎残忍的口气说，“我扒拉他的眼皮，拿手电筒照他的眼仁，你看到什么没有？”

芮大姐什么都分辨不出来了，她的天塌了。

“一点点反应都没有，角膜反射和心跳都没有了，人已经走了。你要是不死心，你现在就做决定，我们拉到ICU给你再抢救一下。”医生看芮大姐一眼，叹了口气说，“即使他现在还有气，那也快不行了。你要是心里实在过不去，那就再抢救。家属过来签字，把责任书签了，我们就抢救。”

说完，急诊大夫又着急忙慌地去救治下一个病人了。旁边其他几个医生摆了摆手，说：“现在家属有什么要求都可以提，想要抢救治疗都可以。来，过来签字吧。”

芮大姐喃喃道：“我要救，我要救我爸，签字。笔呢？笔给我，我签。”

医生将笔和纸递给芮大姐。她拿在手里颤巍巍的，两条胳膊往下坠，身体抖着，签不成样，写废了一张责任书，医生又拿了新的给她。芮大姐将责任书垫在她父亲躺卧的病床脚，再举笔试了好几次，完全写不下去。

“小妹、小妹，姐姐求你，你帮姐姐签字，写我的名字，我拿不住笔了。”说话间，芮大姐扑在父亲已经毫无生机的身体上，嚎啕大哭。

姚姚帮她签了字，交给医生。这时候，从急诊室内门走出来一个女护士，对芮大姐说：“家属，你看怎么着？你要是确定抢救，赶紧拿上身份证去收费窗口把费缴了。”

芮大姐泣不成声，护士提醒了几次，芮大姐才睁着两只泪泡眼把头抬起来。

“小妹，这是钱，你帮姐姐吧。”芮大姐递过来钱包。

姚姚光脚穿着一双凉拖，穿过冗长的医院走廊，穿过各色人群前去收费窗口排队缴费。

我问姚姚当时的感觉，她说：“那时候，我也没主意。我以为自己只是去扮演一个医学救助的角色，把该尽的责任都尽好、尽完。可没想到，现实里远远不够。我们这些规培生扎在医院里，只要身上穿着白大褂，就会站在一种非常理性的角度去看待病人的生死和疾痛，没有多余的感情产生，因为这身白大褂，清楚地提醒着：那不是我们的事，和我们没关系，那只是病人的事，就是这么自私。可那天，我光着脚，身上只有一件睡衣，站在医院大厅里，感觉自己就像坟包上的野草，光秃秃的，四面八方的风，谁都能把我吹倒——脱了白大褂，自己变成这份生死痛苦中的一部分，我才看清以前的自己，看清这份工作，多么的无力。从那天起，我就不愿意再继续上学了。”

等姚姚缴完费再回到急诊大厅，她看着芮大姐和一动不动的老人，心里涌起无限悲伤。她走到床边，心里默念一句“大慈大悲观世音菩萨”，随后把老人眼皮轻轻合上。

芮大姐仍在哭，身边围了两三个抢生意的司机，都在一个劲地游说：“赶紧的吧，我告诉你大姐，你这是白费劲”“这人还没缓过神来呢，还不信，等待会老头凉透咯，她可就急了”……

“没事，让她慢慢磨蹭吧，待会儿有她求爷爷告奶奶求着用车的时候。”末了，有司机双手插裤兜悻悻道。

听到这些话，芮大姐无动于衷，姚姚心里怒骂了一句，但她什么也做不了，只好在心里虔诚地为老人默念《度亡经》，希望他的灵魂少受点罪，度过中阴，早日去他应该去的那个地方。

过了一会儿，一个男人突然闯进来，看看姚姚，又看看病床上的老头，再看看芮大姐，眨巴眨巴眼，试图挤出两三滴猫泪，“咚”一声跪倒在地，铆足了劲喊：“爸爸呀！我的爸爸呀！你不能走——”

这一声响彻寰宇。芮大姐见自家男人终于赶到，又哭又喊：“你怎么才来，咱爸没了，我的爸爸没了。”

听见这话，芮大姐丈夫头埋在她怀里，为老丈人嚎啕大哭。这一幕，急诊大厅的人都看到了，大家纷纷围拢过来，开始窃窃私语。

“孝子，这是个孝子。”

“看样子是女婿。”

“啊？女婿，这女婿是个好人，多好的女婿，这老头也算是高高兴兴地走了。”

男人听了这话，哭得更辛苦了，姚姚却看得不寒而栗。一番哭孝过后，男人起身换了一副表情，对姚姚表示感谢，然后开始和周围几个司机谈送丧的价钱。

姚姚实在是不想再待下去了，她瞅了瞅，觉得芮大姐已经不需要她了，就轻手轻脚地走出了医院。在西北萧瑟的寒风中，她独自往租住的老小区走，因为装束着实奇怪，引来路人围观，姚姚对我说：“你是不知道，我过红绿灯路口的时候，周围人看我的眼神，还有几个举手机给我拍照录视频的。”

“人没救回来，我难受得要死，可我没法说。我厌恶待在医院了，没过多久，我就办了病退休学来寺院待着，现在感觉身上又有力气了，能够勉强混到毕业。看来，我这辈子注定只能待在寺院这样的地方。不管以后怎么样，现在我就好好做义工，好好修心去障。”

我又问她：“你老实讲，你现在还有没有后遗症？”

姚姚歪过头，圆圆的脸上眼睛转了几圈，有些困惑地说：“说老实话，我是有的。”她俏皮地噘嘴，叹气道：“可能我悟性差，到现在，也还没有走出自己的这个心障吧。我总感觉我学了这么多年的医，其实对治病救人一点帮助都没有。我这么说，不是要反对医院、反对医生们，但具体的，我也说不清楚，我只知道我们现在这样的医疗模式是不对的，根本不是以人为本，以病为本。”

“医院不是治病的地方。医生受到各方面的限制很大。医生才是最大的病人。在现在这种医疗体系里，医生是看不了病的，被病人消耗、被医院里各种不合理不合法的制度消耗、被大大小小的科室利益关系消耗。医生反而成了医院里最没有话语权、最无奈的工具，逐渐就和冰冷的仪器越来越相似了。好医生有吗？有，但又能有多少。我们国家人口多，用少的可怜的医生去服务治疗这么庞大的一个人口，时间一长就要出问题，医患矛盾就是这样出现的。可这些问题，医生是没有话语权的，他们也只是个穿着白大褂的病人。”

我也是刚刚站在医学门口的一个小学生，门内的环境，我目睹过、参与过，也无奈过，我说：“我最受不了的就是医院太讲科学和效率了，在医院，好人都会变成病人，‘人不是人’。临床上是没有心灵治疗这个概念的，只有心理治疗。可我们治疗疾病，不仅仅是在确定所谓的一个简单病名病症，我们看的是一个人的所有，尤其是心灵精神方面，把人当人，把疾病和人的状态结合起来观察，或许是现代医疗最大的难题。”

“这是个大课题，需要大宏愿，我是个小沙弥，我还需要取经。”姚姚叹道。

听圆义师兄说，姚姚在净土寺里颇受大家喜爱，她腼腆温柔、吃苦耐劳，对任何人都尊重亲切。聊天时，她总是先低头，然后稍稍仰起圆圆的脸，用一双清澈的眸子与我对视。和她说话很舒服，我们本来年龄差距就不大，聊天的内容漫天乱飞，从不拘束。

我想，她信佛及诸佛菩萨吗？我不知道。我能感知到的是，她想对自己人生的来去找寻一个究竟。而这个究竟是什么？每个人都有自己的答案，寻觅答案的过程就是修行。

何拜庙堂？庙古字写作“廟”，庙堂里的众神佛是泥塑之身，第一个把神明塑造出来的匠人，或许只是做一种记录，日久岁深，神明慢慢变得越来越具象，石雕泥塑所承载的东西越来越丰富，像为法传，像为法承，人是需要归宿的动物。像为自己掘墓的大象一样，人也需要寻找一片净土。

去年，我和姚姚又见了一面。许久不见，她的气色好上了不少，依旧是小小个子圆圆脸，身体倒不似先前那般羸弱了。

这次见面，姚姚偷偷讲给我芮大姐父亲那件事的另一些晦暗。原本她想把这些一直深埋心底，可时间尖锥一日日地凿，会疼，久了就会穿。姚姚说，是时候把内心的房子打扫干净了。

于是，我便听到了另外一个故事，也是姚姚真正的心结。

“至今我都不知道芮大姐父亲的死是不是我的过错。”她说，“在那次急救中，我好像压断了他的骨头。”

“当时，我慌得不行。我虽然经过三年院校教育和三年临床实习，但真正面对生死，自己做急救，却是第一次。我给老人做心外按压到后面时，大概是距离救护车来的4分钟前，我手底下有个感觉，好像是胸骨断裂。我知道老年人胸骨骨质比较脆弱，心外按压要求是每次下压在5厘米之内，临床课上也不乏有进行胸外按压时将胸骨按断的案例。胸骨断裂不可怕，可怕的是骨折之后的端口，再按压可能会扎破肺脏，那可是要命的。

“有这个感觉后，我第一时间停了下来，脑海想起合租舍友提醒我的风险。那时候，我真是个书呆子，除了一腔热血，什么社会经验都没有。停止的那个空当，我怕极了，冷汗从手心里往外冒。好不容易挨到120的医生来，可他们竟然没有上前查看病人的意思，除了让我不要停止按压，其他什么都没有做。我害怕，不敢再按，我怕我的举动会害死一条人命。我又不敢把这些真实情况讲出来，我不敢抬头看急诊医生，只好装模作样地继续按压。

“最后老人死了，我都没法确认是不是和我有关，后来那段日子，我总是做梦，都是一些不好的梦。我开始胡思乱想，好几次都在半夜惊醒，然后把脸埋在被子里哭。现在这个问题已经无处查询，可能唯一的答案就是彼时彼刻我心中所想。我后来的两次休学，也和这个事情有关，如果这个事情不解决，我这辈子都再也做不了医生了。白大褂，对于我来说，是永远的恐惧。”

“那你现在有答案了？”我说。

姚姚面色平静，点点头：“所以，我现在能把这些话都讲出来了。我现在才感觉真的自由了。”

（文中人物名、地名均为化名）

编辑 | 吴瑶运营 | 梨梨实习 | 王智畅

点击联系人间编辑

「奔跑在数字时代」征文大赛

现已开放报名

点击下方小程序，立即投稿

留下你在数字时代的脚印

慎微

男，从事中医。