公无渡河，公竟渡河！
来源：有风来无声，作者：操风琴
一百年前：蒋介石评陈延年：“成熟之后，国民党无人能比。”——国共合作时期，蒋介石初次见陈延年，就认为他今后远在其父陈独秀之上。
九十六年前：陈延年就义于1927年6月30日。中国共产党建党仅六周年。
四十二年前：1981年7月1日 ，胡耀邦在庆祝中国共产党成立六十周年大会上说：我们深切怀念我们党创建时期的重要领导李大钊、瞿秋白、蔡和森、向警予、邓中夏、苏兆征、彭湃、陈延年......等同志。”
2023年7月1日：中国共产党成立102周年，中组部发布新闻：党员9804万名。
青春陨落的陈延年（1898一1927年），名字与中共创始人李大钊、瞿秋白等人并列。
他是安徽省怀宁县(今安庆市区）人，陈独秀长子，出身于“家拥巨资，置地千余亩”的地主、官僚兼知识分子家庭，是中国共产党早期著名活动家、卓越领导人。
他与父亲陈独秀、弟弟陈乔年，并肩为中共早期的三座丰碑。
陈延年1922年在法国加入中国共产党，是中国少年共产党创始人之一；1924年任中共两广区委（相当于中共华南局）书记；1927年在中共五大当选为中央委员和中央政治局候补委员。
1927年7月4日 ，陈延年在上海龙华英勇就义，年仅29岁。
陈延年和烈士弟弟陈乔年的经历，证实早期的高级领导干部没有特殊待遇，反而是时刻准备赴死的高危职业。
一
在家乡安庆，陈延年和弟弟陈乔年度过了人生中最安宁的一段时光：少年。
父亲陈独秀因反对帝制而逃亡日本等地，兄弟俩在慈爱的祖母谢氏和母亲高氏等亲人的照料下，一起求学，共同成长。至今，安庆城里还有陈延年兄弟读书处旧址。
延年和乔年手足情深。侄女陈长璞回忆，陈家住在长江边，虽然家中仆人众多，但两位少年伯父被人称“小长工”，自己从江边抬水回家，都争着把水桶挪到扁担上自己那一头，不让哥哥（弟弟）受累。
陈延年父子故居（上世纪八十年代初），民间称“陈家大洋房”，五进三个天井，宅前宅后都有花园。后被拆除做自来水厂。正在修复中
1915年，17岁的陈延年考取上海法语学校，带着13岁的弟弟乔年共赴上海半工半读求学。
陈长璞回忆：“妈妈听曾祖母讲：两位伯父离开家时，一人只背了个小布包，拎着个小书箱。延年伯父抱着年幼的三弟（我的父亲松年），两人头挨着头，乔年伯父也在旁边紧紧抱着他们，不愿撒手。这一抱，竟是永别！直到12年后牺牲，两位伯父，再也没回过家。”
陈延年带着弟弟，在上海的码头扛货，晚上就睡在父亲朋友开的亚东书店地板上，“食则侉饼，饮则自来水”，“颜色憔怙，人多惜之”。
但兄弟俩感情非常好。有时在回来的路上，突遇暴雨，延年就把弟弟搂在怀里为他遮风挡雨。
祖母谢氏从家乡安庆来上海打理家里金铺的账目，看到两个孙子生活如此艰苦，心疼不已，但延年兄弟没有接受家中的资助。
父亲陈独秀说：“少年人生，听他自创前途可也。”
二
两年后，兄弟俩考入上海震旦大学（复旦大学前身）。1919年底，共赴法国勤工俭学，在小旅馆里共睡一张床铺。
1922年，陈延年和陈乔年由无政府主义者，转而信仰共产主义。经胡志明介绍，加入法国共产党，后转为中共党员。
陈延年与赵世炎、周恩来共同发起成立旅欧共产主义组织——中国少年共产党，陈延年担任宣传部长，并兼任少共机关刊物《少年》的出版工作，《少年》也被称为巴黎版的《新青年》。
1923年初，陈延年、陈乔年和赵世炎由巴黎转道德国，赴苏联东方劳动者共产主义大学学习。
在东方大学，因政治上成熟、工作能力强，陈延年被同学们称为“小列宁”。
三
1924年夏，陈延年回国，赴大革命的南方中心广州工作，先后任社会主义青年团中央驻广东特派员、两广区委秘书兼组织部部长，后又出任区委书记。
旅法时期一起办杂志的周恩来，回国后成为陈延年的搭档和下属，任区委常委兼军事部部长。
时任中山大学党总支书记的徐彬如，解放后回忆：在广州，周恩来向陈延年汇报工作时，两人就坐在小板凳上促膝商谈。
那时的广东大地，群星璀璨，青年才俊云集，工农运动如火，一大批“广东同志”与皮肤黝黑、身材健壮、习惯光脚不穿袜子的“老陈”并肩工作。
在很短的时间内，陈延年整顿、改组了广东团组织，1924年10月，他给团中央邓中夏致信，详述了广东团组织的状况及改组工作的进展。这封信，是陈延年留在人间的唯一手迹。（下图）
陈延年在广东工作期间，是广东党员人数增长最快的几年。到1927年4月，广东党组织已拥有9000多名党员，占全国党员的38%，是党员人数最多、组织机构最健全、凝聚力高、战斗力强的地方党组织。
在广东，陈延年表现出了卓越的领导才干，被誉为“两广王”。
陈延年在广州会见鲁迅。陈延年牺牲后，鲁迅在《致颜黎民的信》中说：“至于看桃花的名所，是龙华，也是屠场，我有好几个青年朋友就死在那里，所以我是不去的。“好几个青年朋友，就包括陈延年
在陈延年的领导下，1924年秋，广东区委成立军事部，周恩来任军事部长，这是中共建立的第一个军事工作机构。
1925年上半年，广东区委成立监察委员会，这是中共第一个地方纪律监察机构。
1925年5月，广东省农民协会成立，这是全国第一个省级农民协会。一年内成立 66个县级农会，会员达62万人。
1924年，陈延年、周恩来征得孙中山同意，组建了“大元帅府铁甲车队”，直属广东区委领导 ，一切事宜直接向陈延年或周恩来请示汇报，这实际上成为共产党直接掌握的第一支革命武装。1925年11月，铁甲车队扩编为著名的“叶挺独立团”。
在广州，陈延年为党的机关刊物撰文，他写道：“我们的党不是从天上掉下来的，也不是从地中生出来的，更不是从海外飞来的，而是从长期不断的革命斗争中，从困苦艰难的革命斗争中生长出来的，强大起来的。”时年仅26岁的陈延年政治成熟，高瞻远瞩，表达了对共产国际遥控指挥中国革命后果的担忧。
广东“中山舰事件”后，蒋介石“清共”之心开始显露，要求黄埔军校的“跨党分子”（郰加入了国民党的共产党员）登记，陈延年和周恩来商量后决定：不服从总书记陈独秀的命令，身份没有暴露的党员，一律不登记。
很快广州发生“四一五事变”，李济深集团开始屠杀黄埔军校的共产党员。由于陈延年的决定，许多没有暴露身份的政治教官得以幸免于难。
陈延年最突出的贡献，是在1925年与邓中夏、苏兆征等人领导了震惊中外的省港大罢工。
六十多年后，年迈的邓颖超，在中南海向秘书回忆——
“恩来已经把我们结婚的房间布置好了。那天陈赓先带我去了广州文明路的中共广东区委会，人家说周恩来刚走；陈赓又带着我赶到省港罢工委员会，当时委员会的领导人正在开会，苏兆征、邓中夏、陈延年、周恩来都在那里。本来我想恩来一定会过来同我说几句话，没想到他和陈延年他们继续谈工作，谈完了也没打招呼，站起来就和陈延年一起走了。”
1927年4月，中共第五次代表大会在武汉召开。选出29名中央委员，29人中，三人是一家——陈独秀和长子陈延年、次子陈乔年，在中共历史上绝无仅有。
在工作中，父子三人均以“同志”相称。
中共早期党员郑超麟在回忆录中写道：1924年9月，陈延年来上海向中央汇报工作，郑陪他去见总书记陈独秀。他原以为，阔别五年多的父子相见，场景定会很激动，但父子相见，如同才别三日——
陈独秀在石库门房子的天井里等候，见到儿子出现，表情安之若素；而延年也一样，随手拖来张椅子坐下，就开始向总书记父亲汇报工作。
郑超麟回忆：“（陈延年和陈乔年）两兄弟是清教徒。吃得坏，穿得坏，绝口不谈女人。”他说：陈延年的办公室非常简朴，一个黄色公文包，白天拿着它外出办公，晚上回来当枕头。
在“革命加爱情”盛行的大革命时代，陈延年一直没有谈恋爱。他说：“我是决心做一个旧世界的打碎者了，赤条条来去无牵挂。”
他认为：要拯救灾难深重的祖国，就不能像父亲那样，既要家、又要国。他为自己规定了生活“六不”原则：不闲游、不看戏、不照相、不下馆子、不讲衣着、不作私交。
组织广州的人力车夫罢工，陈延年在街头实打实拉黄包车，拉完车，他把挣到的车钱给车夫。与车夫们到广州最便宜的小饭馆“三厘馆”吃饭。车夫们，以为这个黑皮肤的“北佬”，真是穷伙计同行。
其实，他是地主、官僚家庭的大少爷，是懂英、法、俄三门外语的留洋知识分子。
1927年6月，陈延年任中共江苏省委首任书记。在白色恐怖笼罩下的上海，陈延年和赵世炎逆流而上，向死而行，努力营救同志、重建党组织。
在政治局会议上，他坚决反对总书记父亲对国民党的妥协与投降思想，与周恩来、赵世炎等人，联名发出《迅速出师讨伐蒋介石》电文。
1927年6月26日，在位于上海虹口区恒丰里90号的江苏省委，陈延年被捕。
数天后，在上海龙华刑场，陈延年被乱刀砍死。
专家从这封电文及其他史料中考证：陈延年就义于6月30日。正是中国共产党的生日前夕。
五
在人世间只度过短短29年的陈延年，一生未婚，也没有恋人。
1927年底，陈乔年继承兄长之志，担任中共江苏省委组织部长。1928年2月，乔年在上海召集会议时被捕，也在上海龙华牺牲。
短短一年，父子加同志三人，天人永隔。
陈延年和陈乔年遇难后，远在安庆的家人不敢相信，祖母谢氏派孙女玉莹来上海打听消息，得知两个兄弟的遗体都被分尸、装入麻袋后抛入黄浦江，玉莹精神崩溃，上吐血下崩血，数天后死去。
母亲高氏接连失去三个子女后，也郁郁离世。
现在的上海龙华烈士陵园中，陈延年和陈乔年的墓地，紧挨在一起。
但两个墓地，只是衣冠冢。
陈延年就义后，国民党红人吴稚晖致电上海警备司令杨虎。电文发表在7月5日的《申报》——
没有人知道陈独秀得知儿子死讯时的情形。
陈延年兄弟死后九年，1936年“西安事变”、蒋介石被软禁的消息在全国传开后，正在南京监狱坐牢的陈独秀，托人要了一点酒，买了一点菜，他斟满酒，洒酒于地，泪流满面：延年、乔年，为父的，为你俩奠此一杯！
抗战时期，陈独秀贫病交加居于重庆江津，蒋介石派教育部长朱家骅前去请陈独秀出山，陈独秀怒斥：蒋介石杀害了我的两个儿子，我与他不共戴天！
陈延年是中共早期的卓越领导人，“不可多得的政治家（董必武语）”。毛泽东也评价说：“延年的确是个不可多得的人才。在许多方面，我都能看出他不同寻常的一面。”
蒋介石评陈延年：“成熟之后，国民党无人能比。”——国共合作时期，蒋介石初次见到陈延年，就认为他今后远在其父陈独秀之上。
周恩来回忆陈延年：“广东的党团结得很好，党内生活也搞得好，延年在这方面的贡献是很大的。”
邓小平生前对子女谈起早年在法国勤工俭学经历，话题总离不开他的同学和战友们，他常常谈起牺牲的蔡和森、向警予、王若飞、赵世炎、陈延年、陈乔年。
邓小平告诉子女，那个时候生活很艰苦，只能吃面包、煮点面条。但他们那时候的人，没有地位的观念。比如说，在法国，赵世炎比周恩来地位高，周恩来比陈延年地位高，但回国后陈延年的职位最高。大家都不在乎地位，没有那些观念，就是干革命。
就是前仆后继：陈延年接罗亦农，任省委书记，牺牲，赵世炎接任，赵世炎牺牲，罗亦农牺牲⋯⋯
那时，高级领导干部，几乎就是赴死的同义词。
邓小平说，这就是早期共产党人的特点。
1953年，毛泽东巡视长江沿岸，军舰停靠安庆时，毛泽东主动提起陈独秀，说：“安庆是陈独秀的家乡，听说他还有个儿子在安庆。”嘱咐当地政府解决陈家后代政治上、生活上的困难。
从这时起，也就是陈延年牺牲26年后，被确认为烈士。
17岁的富家少年，手拎书箱、肩背布包，负笈离开长江畔的家乡，一去不回头；38年后，尸骨无存、没有后代的赤子，化身一纸烈士证书，回到故乡大地。
受父亲陈独秀的牵连，陈延年的亲人们，一度只敢清明时在家中偷偷为他酹一杯酒，悄悄为他烧几张纸，默默为他流思念的泪。
又过了63年，更多的人，通过一部电视剧，才知道——
在苦难的大地，他最早醒来，最先赴死。
公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何？
微信扫码关注该文公众号作者